Ya basta

Hay gente de la que empiezo a estar realmente harta. Tal vez no sea raro en mí; tengo un nivel de tolerancia tirando a bajo para con las debilidades ajenas. O tal sea sólo mi escasa dotación de paciencia. Pero ahora mismo siento que podría morder a arrancar y gritar hasta reventar, y decir cosas que una persona educada no dice. Ni siquiera una educada excéntrica y bocazas como yo. Oh, podría decir los juramentos más terribles en este mismo momento, podría destrozar vidas con sólo separar los labios.

La estupidez me pone de los nervios, pero puedo aguantarla si viene acompañada de buena fe. Es cierto, a veces ser imbécil es más dañino que ser cabrón a secas, y a veces la ignorancia o la supina idiotez de algunos individuos te llena las manos de bofetadas. Para qué negarlo. Pero ser estúpido, o estúpida, no significa ser mala persona. De hecho, muchas veces las personas cortas de inteligencia no tienen suficiente lucidez como para dedicarse a la maldad. Sencillamente no la conciben, porque no pueden. Eso es un alivio.

Puedo aguantar la estupidez, si es bondadosa. Lo mismo para el histerismo, la inestabilidad, la cobardía, la abulia, la superficialidad, la autocompasión y tantas otras faltas. Los seres humanos no somos perfectos; hoy tropieza quien está a tu lado, y tú sabes que mañana te tocará a ti. Las peores afrentas, incluso la deslealtad y la mentira, puedo perdonarlas si piden perdón con sinceridad; agachar la cabeza y disculparse, tragarse el orgullo, es un tema difícil, y hay que darle el reconocimiento que se merece. Puede que a veces (o siendo yo, bastante seguido) las personas a tu alrededor te saquen de tus casillas por cualquier razón. Puede que incluso tú misma te saques de tus casillas porque ya no soportas lo absolutamente estúpida que eres. Todos nos equivocamos: se le da tiempo a la indignación para que remita, y luego tratas de seguir; nadie tiene la culpa.

Sólo hay una cosa, una sola cosa, que no soporto, que no perdono, que es una cruz sobre el hombro de quien la lleva, por siempre y para siempre. La arrogancia.

Estoy harta de las personas que caminan por el mundo sintiéndose gigantes, mirando a sus semejantes desde míticas alturas, con una risita colgando de la comisura del labio pues saben que los demás son infinitamente estúpidos y están infinitamente equivocados. Estoy hinchada de las personas que desfilan en público exhibiendo lo maravillosamente inteligentes y cultas que son; de personas que sólo escuchan a los otros para tomar nota de los fallos en su razonamiento a fin de poder discutírselos y demostrarles su superioridad, sin  importarles lo más mínimo cuál era el mensaje. Estoy enferma de personas que se enorgullecen de su egocentrismo, componiendo una patética versión académica de Belén Esteban saboreando su propia ignorancia; de individuos que miran a la humanidad con suficiencia, pues han descubierto los secretos mecanismos de la vida (que suelen ser ninguno, salvo el nihilismo y la indiferencia, porque son más fáciles que tratar de cambiar) y los otros no, y eso les faculta para despreciar y desoír y reírse en la cara de aquellos lo suficientemente ingenuos como para creer que es de otra manera. Estoy asqueada de gente que cree que puede hacer y decir lo que le dé la gana, no importa cuán hiriente o desagradable pueda ser, sólo porque tiene una elaboradísima justificación lógica de por qué puede hacerlo. Estoy harta de aquellos que se pasean por el mundo clasificando a otras criaturas en válidas o no válidas en función de su inteligencia, y condenado a quienes no pasan la prueba a arder en las llamas de la subhumanidad.

Vosotros, sí, vosotros, manga de arrogantes. Dais asco. Dais vergüenza. Sí, vergüenza. Tantos libros leídos, tantos títulos universitarios, y no habéis sido capaces de aprender un poco de jodida humildad. Da igual cuánta cultura hayáis acumulado. Da igual cuántos idiomas hayáis estudiado. Da igual cuántas cosas sepáis que el resto no sepamos. SOIS IDIOTAS. Y lo seréis el resto de vuestra vida. Por lo visto nadie os lo explicó cuando erais pequeños, pero la inteligencia no sólo se mide en datos; hay una cosita pequeñita, que por lo visto habéis despreciado por cursi, y es saber estar con los demás. Saber tratarlos. Tenerles respeto. Y vosotros, oh vosotros que no sabéis distinguir el puntito de malicia de la más abyecta bastardía, no tenéis ni puta idea de qué es eso. No lo sabéis. Y estaréis ciegos a ello el resto de vuestra vida. Da igual que dentro de vuestras costillas lata, quizá, un corazón tímido, tierno, avasallado por la titánica misión de ser siempre mejor que los demás; un corazón anoréxico y leproso, tal vez capaz de algún sentimiento noble, de cierta compasión. Da igual porque nunca lo dejáis salir, porque os avergonzáis de él, porque lo pintarrajeáis y lo prostituís y utilizáis la excusa del débil latido que aún le queda para refutar a aquellos lo bastante hartos como para confrontaros con vuestra repugnante humanidad.

Hundíos solos. Prefiero ser amiga de una persona ignorante y torpe, pero leal y sincera, antes que oler de lejos el rancio hedor de vuestra ensoberbecida suficiencia. Comeos vuestros jodidos títulos, tragaos la lengua y con ella ese desesperado amor que le tenéis a vuestro propio ego. No os salvará cuando nadie más os soporte y estéis vosotros y vuestra relumbrante inteligencia, a solas. Nadie oirá vuestros orgullosos berridos; no quedará ningún tontito al que deslumbrar con trucos mentales. ¿Qué haréis entonces?

Estoy harta. Oh, dios, estoy tan harta.

Amaranth

Caress the one, the never fading

rain in your heart,

the tears of snow-white sorrow;

caress the one, the hiding

amaranth, in the land

of the daybreak…

Había una vez, un hombre muy solo.

No tenía familia, y los amigos que tuvo alguna vez hacía tiempo que por diversas razones habían partido lejos. Aquel hombre sólo se tenía a sí mismo, pero poseía una prodigiosa imaginación. Desde niño era capaz de imaginar paisajes fabulosos y de convocar, con sólo desearlo, una saga de criaturas fantásticas que le hiciesen compañía. Mientras fue un niño, le bastó con eso, pero ahora había crecido y se sentía infinitamente solo. Su casa era grande y lóbrega, llena de ecos, y cada vez que abría una de las múltiples habitaciones sin usar un hálito helado le lamía la cara. Por las noches el silencio era tan intenso que el hombre solo podía oír reverberar los latidos de su propio corazón.

Un día, sin embargo, aquel hombre tan solo tuvo una idea. Toda su vida había transcurrido plagando el mundo de otros mundos nuevos y más acogedores, y creando personajes tan reales que ciertamente podía oír sus voces y sus pasos. Si su imaginación era realmente tan poderosa, ¿por qué no iba a poder crear a alguien bueno y cariñoso que le hiciese compañía, y diera calor a su corazón helado por la soledad? Eso, eso haría, y con una nueva resolución brillando en sus ojos se puso manos a la obra.

Poco a poco construyó a una mujer para que fuese su compañera. Le dio forma utilizando deseos, añoranzas y recuerdos de las personas a las que había amado y habían partido, así como imágenes y sensaciones de todas las cosas bellas que conocía y de otras que inventó. Puso en ella estrofas de canciones, flores, miel, tierra húmeda, planetas brillantes en el cielo, palabras de amor, partituras, el olor de la pólvora y de las largas noches de verano. Finalmente, una noche dio la puntada culmen a su obra, y le susurró al oído su nombre, palabra mágica con la que cobraría vida.

La mujer abrió los ojos e inhaló bruscamente, sorprendida ante el aletear del alma que se le había insuflado. El hombre, conmovido, la rodeó con sus brazos y la acunó contra su pecho, sintiendo por primera vez en años que el frío de la soledad remitía en su corazón. Ella le devolvió el abrazo, avasallada por el deseo de algo que no conocía, pues cada uno de los pedazos de los que estaba hecha recordaba el amor. Luego, sin embargo, se puso rígida. Apartó al hombre sujetándolo por los hombros y le agarró la muñeca, que acercó a su oído intrigada, mientras él la dejaba hacer, asustado. Ella fue buscando hacia arriba del brazo de él el origen de su desazón, hasta pegar el oído a su pecho, donde escuchó atentamente durante unos latidos. Después lo rechazó con un grito.

Pronto el hombre comprendió que a su compañera le faltaba un corazón; un corazón propio, a través del cual sentir el mundo al que había nacido y al compañero que respiraba anhelante a su lado. Sin él, nunca sería capaz de amar ni tendría sentido su existencia, construida en base a los deseos de otro. Sin un corazón, estaba condenada a la soledad.

Intentó dárselo de todas las formas posibles. Probó con una rosa roja, con un carbón incandescente, con gotas de su propia sangre. Todo en vano. Todos los corazones se helaron en su pecho y acabaron marchitándose, incapaces de bombear sangre, incapaces de sentir. Ni los mayores esfuerzos de su imaginación le sirvieron para darle a la compañera que había creado la capacidad de amar; comprendió, desolado, que ni la imaginación más desbordante podría jamás evocar el amor. Entretanto, la mujer sin corazón languidecía silente, ciega y sorda ante la riqueza del mundo, con unas lágrimas negras y grasas corriéndole por las mejillas. La enorme casa seguía fría, silenciosa.

Un día, finalmente, el hombre solo comprendió qué era lo que tenía que hacer para rescatar a la mujer de su soledad. Ella era un eco apagado de algo que él había deseado, y nunca lo amaría porque estaba incapacitada para amar; el amor no podía obligarse a crecer sólo por el anhelo egoísta de sentirlo, debía nacer y ser entregado, debía expandir sus ramas al sol y crecer como un árbol, extendiendo sus raíces hasta el último rincón húmedo de la vida. El amor sólo se engendraba con amor, eso era todo. Así que el hombre, dispuesto a todo, como había de ser, se abrió el pecho con una navaja y se sacó el corazón.

La mujer lo miró sorprendida mientras él se acercaba, empapado en sangre, con la mano levantada ofreciéndole un racimo de amarantos rojos, una piedra preciosa, una criatura recién nacida acurrucada en la palma. Ella caminó hacia él, atraída por el fulgor de aquella llama que irradiaba toda la luz y el calor de un mundo agradecido, y él la recibió en un abrazo. La besó dulcemente en la frente mientras depositaba el corazón arrancado en el boquete de su pecho.

Se oyó un latido. Luego otro.

La mujer miró al hombre, con los ojos radiantes y una enorme sonrisa. El hombre oyó un ruido corto y rítmico, como el tañir de una campana, o como las olas chocando en el rompiente. ¡La mujer se reía! Y el sonido de su risa hacía abrirse las flores, arder los tizones y sonar la música de que estaba hecha.

Se llevó las manos al pecho y sintió, maravillada, el redoble de su nuevo corazón y toda la belleza contenida en él, fluyendo lentamente por sus venas para hacerla sentir, por primera vez, el cosquilleo de la vida en la piel, el pánico, el ansia, la plenitud. Empezó a caminar por la casa, luego a correr y finalmente a bailar en el jardín, alzando los brazos al cielo y riendo sin parar, apresurándose para llegar a cada rincón de las habitaciones y llenarlas con su luz, bebiéndose el claroscuro, los recuerdos y los ecos de su nuevo mundo. El hombre la contemplaba absorto desde el jardín, con los brazos caídos a los lados y el agujero en su pecho sangrando lentamente. La mujer saltó sobre los rosales, rodó hecha un mar de risas y le tendió los brazos desde la hojarasca, cubierta de pétalos rojos y de cortes sangrantes. El hombre sin corazón se arrodilló a su lado y ella le rodeó el cuello con los brazos, le besó la boca y los puso a ambos de pie, abrazándolo, tocándolo, dando vueltas y riendo, riendo siempre. Tras un último beso, la mujer se separó de él, saltó la cancela del jardín y se alejó por el camino rumbo al mundo, y el eco de su risa se fue apagando en el sendero hasta desaparecer del todo.

El hombre sin corazón se volvió a quedar solo en la inmensa y fría casa, sin nadie que le hiciese compañía, privado de su corazón y por tanto de la imaginación creadora que habría podido salvarlo. Se habría sentido desolado por el abandono de la mujer, que se había marchado llevándose todo cuanto había amado y deseado, pero con el pecho vacío, la música de la vida (la alegre, y también la triste) se había apagado. Por las noches, ya ni siquiera el eco de su corazón ausente le recordaba su propia existencia. Así pasó el tiempo en aquella casa helada, respirando sin vivir, con un jardín marchito y un hálito polar que se le iba metiendo poco a poco entre el pecho hueco y el alma.

Una mañana gris, después de un período indefinido y gris, el hombre sin corazón oyó pasos en la hojarasca del jardín. Levantó los ojos sin curiosidad, siguiendo un instinto casi olvidado, y vio una figura de pie junto a la cancela.

Era ella, aunque tardó un poco en reconocerla. En su pelo brillaba el púrpura de cientos de amaneceres, y en sus mejillas había florecido el rocío de la madrugada y el reflejo de la luna sobre el mar. Caminó hacia él, sonriéndole con todo el amor que él había imaginado y aún más, y el hombre sin corazón sintió que se le comunicaba una calidez renovada, algo que había sentido por última vez cuando ella lo besó, y que había olvidado.

La mujer se metió la mano en el pecho y se sacó el corazón que él le había entregado, y extendió el brazo, ofreciéndoselo. El hombre hasta entonces solitario lo tocó, descubriendo sorprendido su rostro bañado en lágrimas. Un relámpago recorrió su brazo y llenó hasta desbordar su pecho con gritos, ideales, sueños, hojas jóvenes, agua y estrellas. La mujer había salido al mundo con su corazón nuevo a vivir, a llorar, a reír y a sentir todo aquello, y había vuelto, devolviéndoselo lleno de vida. Cuando las manos de los dos se ciñeron en torno al corazón sintieron la contracción de un latido bajo los dedos, y como un eco, algo saltó en el pecho del hombre. Extático y anonadado, vio que ella también lloraba.

-Me regalaste la posibilidad de vivir –dijo, con una voz que era todas las voces y todos los vientos-. La única manera justa de agradecértelo es hacer otro tanto.

-No puedo quedármelo –balbució él, con la voz oxidada por el silencio.

-No será necesario. Hay suficiente para los dos –y lo besó.

En una noche, todas las flores del jardín volvieron a abrirse. Desde aquel día, en una casa que ya nunca más sería ni oscura, ni helada, ni triste, vivieron dos seres que compartían el mismo corazón.

Música: Amaranth (Nightwish)

The bells are tolling

 Sostengo entre mis manos
la mano trémula de mi abuelo
y nunca he sido tan consciente
del cruel devenir del tiempo
que roba el rubor de las venas.
Ahora que la corola está abierta
puedo oír el susurro
de otros pétalos que se secan
para siempre;
cada día son mil respiraciones
que no regresarán jamás.
Y me pregunto
cuánto tiempo me queda en esta orilla
antes de que las olas del sueño
vengan a cerrarme los ojos,
pues la Muerte descansa
sus fríos antebrazos
en el alféizar de mi ventana.
Tal vez por eso
aprieto mis labios
contra los labios fríos de las estatuas
de ángeles tristes y durmientes eternos;
tal vez por eso
al andar por este jardín de carne humana
mis pies se crispan dentro de los zapatos,
queriendo agarrarse a la tierra;
tengo miedo, Muerte,
de que nos dejes tan solos.
Pues te llevas a los dormidos, Muerte,
y para los vivos sólo dejas el dolor,
el pasmo,
la soledad;
la Muerte es tan Muerte porque estamos vivos.
Y cuánta épica se ha escrito
desafiándola,
pero al final
ella es la única que nos abraza,
ella es la última que lo hará.
Gritaremos "¿Do está, Muerte,
tu poder?"
e invocaremos a la reencarnación y a Cristo
pero la Muerte es la última reina
y riega sus flores con nuestro olvido.
Cada día hace caer una lágrima
de nuestro lirio tristísimo;
tocan a difuntos, y recuerdo
cenizas en los campos,
rosas blancas en el mar,
espirales de té verde.
Cada paso hollado
es un paso hacia sus brazos,
eso no tiene vuelta de hoja.
¿A quién dejarás solo
tú, Muerte,
cuando me lleves?
¿Y adónde me llevarás,
adónde
cuando llegue mi último invierno?
"Adónde, adónde"
doblan las campanas por los muertos.

La Venus en el espejo

El arte no existe para copiar la realidad. Si así fuera, los fotógrafos sólo orientarían sus objetivos hacia retratos y paisajes, y los pintores pasarían años de su vida frente a un solo lienzo, en una búsqueda infructuosa por captar una imagen eternamente cambiante.

El arte no copia la realidad, nunca lo ha hecho. Ni siquiera cuando a toda voz lo ha pretendido. Lo intenta a veces, pero a través de ese intento crea una realidad nueva, inédita, a través de la cual nos asomamos al mundo interior del artista, del mecenas, del taller, de la sociedad, de la mismísima humanidad que necesita ese arte. Así, el arte se transforma en crisol de todas las realidades invisibles.