La educación del esclavo

De todas las mentiras que se me han contado a lo largo de mi vida, ésta es una de las más perniciosas: "si se mete contigo, ignóralo y se aburrirá de ti".

La princesa y el chambelán

“Esperarás a tu príncipe azul. Aquí estarás segura” dijeron cuando la llevaron a aquella torre, la noche de su primera sangre.

“¿Segura, de qué?” preguntó ella. La única respuesta fue la puerta cerrándose.

Así que ella esperó. Sus doncellas la atendían y procuraban entretenerla. La princesa crecía, los vestidos se le quedaban pequeños, y por las noches soñaban con imágenes de vértigo y deleite. Por las mañanas, triste, debía readaptarse a la realidad. La princesa esperaba y esperaba, esperaba al príncipe que vendría a desposarla, anhelando su amor tanto como la caricia del sol en sus cabellos y el viento sobre la piel. A veces, cuando sus doncellas dormitaban, la princesa se asomaba entre los barrotes de la puerta y atisbaba la vida del castillo, las risas de los cortesanos, las conversaciones de los chambelanes, deseando tanto ser vista, ser escuchada, hablar… pero se sentaba, y esperaba.

El príncipe se demoraba. Tal vez anduviera viviendo aventuras en reinos lejanos, razonaban sus doncellas, extasiadas; matando dragones y ganando tesoros con los que cubrirla de oro cuando llegara. La princesa asentía; claro, así debía de ser. Y fantaseaba durante horas con su príncipe, con sus heroicas batallas, con sus exóticas tierras. Y esperaba, esperaba, esperaba, enclaustrada en su torre. “Vuestro amor os liberará” decían las doncellas. Y ella esperaba, esperaba, y encerrada entre aquellos muros se le marchitaban los ojos y se le secaba la voz, aguardando, anhelando, con las manos vacías.

Por las noches, a veces, la princesa lloraba amargamente, sin saber por qué. Era por su príncipe, sí, de eso estaban seguras las doncellas. La princesa tenía dentro la áspera duda de que tal vez fuese por otra cosa.

Hasta que una noche, en mitad de sus lágrimas, la princesa oyó crujir la puerta, que se abría por primera vez en años. A la luz de las antorchas se dibujaba la silueta tímida de uno de los chambelanes más jóvenes.

-Princesa –dijo el muchacho-. Venid. Voy a sacaros de aquí.

Y la princesa no preguntó “¿y mi príncipe?”. No preguntó “¿qué dirán mis padres sus majestades?”. Sólo siguió al chambelán, cuidando de no despertar a sus doncellas, ciega y sorda, arrebatada en una sed que la privaba de razones: sed de luna, de estrellas, de tierra y de agua. El muchacho la guió hasta el acceso trasero de la torre, escaleras abajo, y allí le abrió la puerta.

-Huid –dijo él-. Corred. Sois libre. Yo os cubriré.

-El príncipe…

-Vendrá y no estaréis. Será para mejor.

La princesa miró al chambelán, parpadeando ante la luz plateada de la luna, bañándose ambos en sus rayos como dos niños en el nacimiento del mundo. No era apuesto como un príncipe, no era arrojado, rubio y gentil de porte; era moreno, atezado y torpe, y sus manos estaban sucias. Pero la mirada en sus ojos era húmeda y chispeante, como cubierta de estrellas, como si amase con todas las fuerzas de la naturaleza.

-¿Por qué? –preguntó la princesa.

-Porque os amo –replicó él-. Os amo y deseo vuestra felicidad. No soporto que estéis encerrada en esta torre ni un instante más. Huid –y entonces el chambelán pronunció su nombre, un nombre que ella llevaba años sin oír. Todos a su alrededor la llamaban “princesa”-. Marchaos, amada mía, y sed feliz. No volváis a dejar que os aprisionen, pues vuestro corazón es de gaviota y vuestra alma es pura. Llevo tantas noches escuchándoos sollozar y cantar a la luna, anhelando una vida que os han arrebatado… -volvió a decir su nombre, y cada vez que lo pronunciaba algo en el pecho de la princesa saltaba de gozo-. Corred, corred por vuestra vida, y nunca volváis, nunca miréis atrás. Y llevad siempre en vuestro corazón mi recuerdo, pues yo llevaré el vuestro.

Y con una tierna caricia el chambelán la despidió, y la princesa echó a correr, internándose en la penumbra húmeda y perfumada de la noche.

La princesa vendió su tiara y sus joyas en la primera ciudad que se le cruzó por delante; compró ropa de camino, se metió una daga en la bota y las monedas en el cinto, y echó a andar, usando por primera vez su nombre, siendo nadie en un mar de rostros, de árboles y de amaneceres espléndidos, observando, bebiendo, amando el mundo desplegado ante sus ojos. Y así la que fuera princesa fue buhonera, mensajera, jornalera, amanuense, cuentacuentos, tabernera y un sinfín de ocupaciones, y en cada una de ellas conoció a un millar de almas, y aprendió un nuevo verso del poema épico de la vida humana.

Si se le preguntaba en alguna ocasión, la que fuera princesa contestaba que se había enamorado una vez, una sola vez.

-Y su amor me acompañará siempre, bendito sea –apostillaba-. El amor nos hará libres.

Una vez, hace mucho tiempo, un chico de mi clase, alumno de intercambio del seminario, nos dijo esa maravillosa frase a Andrea y a mí. "El amor te hace libre". Nos reímos de él, pobre hombre. Teníamos dieciséis años y creíamos haber descubierto el profundo misterio del amor, una realidad ígnea, casi letal, colindante con la muerte; un sentimiento que llevaba inextricablemente aparejados el pesar y la pérdida. No se podía, creíamos, amar sin sufrir. El amor era esclavitud y punto; la idea de que el amor pudiera hacerte libre nos parecía una ingenuidad propia de un muchacho virgen tan entregado a la causa de su vocación religiosa que se había olvidado de entender cómo funcionaba el mundo real.

Hoy, comprendo lo equivocadas que estábamos. Amor es amor porque no mata; da vida en cambio, aunque a veces duela. La vida duele, es cierto, y el amor es parte de la vida. Pero el amor te eleva, te madura, te florece, el amor es un cofre interminable de maravillas, el amor es el último milagro; si no te hace libre, si no te hace desear más, si no te lo entrega todo sin quedarse jamás vacío, ¿cómo llamarlo amor?

Ahora lo entiendo. Ahora lo entiendo.

El amor nunca muere

"En cuanto a la portera, ya hace mucho que ha dejado de asombrarse de que no tenga una 'amiguita'. Y como nunca aparece tampoco ningún 'amiguito', ha llegado simplemente a la conclusión de que yo soy una especie de san José, un pobre hombre. Mucho mejor. Hay verdades que escandalizarían a un espíritu rudimentario como el suyo. A mis amiguitos con el ano helado como la menta, a mis exquisitas amantes con el vientre coloreado de gris, los traigo de noche, en mi viejo Chevrolet, cuando todo duerme, y los despido de la misma manera desde el puente de Sèvres [...]"

"Mi sastre [...] no ha conseguido a la postre dejar de sugerirme un vestuario menos sombrío. 'Pues, por elegante que sea, el negro resulta triste'. Es, por tanto, el color que me conviene, ya que yo también estoy triste. Triste por tener que separarme siempre de los que quiero".

"En el momento en que dejé que se deslizara por el Sena, lancé un grito que oí resonar, como procedente de otro planeta. Me pareció que me arrancaban el corazón, que me arrancaban el sexo.

El Sena había acogido su cuerpo, saturado a lo largo de dos semanas de mi sudor y repleto de mi semen, mi vida, mi muerte, mezclados en Suzanne. En ella entré en el Hades, con ella rodé hasta los légamos oceánicos, me ensortijé en las algas, me petrifiqué en las rocas calizas, circulé por las venas de los corales...

De vuelta a mi casa, me arrojé sobre el lecho, que olía a carroña. Me dormí al instante, brutalmente arrebatado por un sueño mortal, mecido por las mismas olas negras -mare tenebrarum- que mecían a Suzanne, mi amor."

"Jerôme devuelto a la noche, Jerôme devuelto a los abismos, ¿qué corrientes desciendes, barco ebrio?

Y yo no tardaré en caer en la muerte como Narciso en su imagen."

De "El Necrófilo" de Gabrielle Wittkop, la novela más perturbadora y hermosa a un tiempo que he leído jamás. De alguna manera la autora toma una temática destinada a producir rechazo y miedo, y la convierte en una fábula aterradoramente poética, una triste, barroca, desesperada historia de amor. Cada vez que la leo (y lo hago con una constancia inquietante) siento en mi garganta un nudo extraño, y me parece que caigo en un rincón oscuro de mi alma como Lucien en la muerte, como Narciso en su imagen.