El comienzo de un verano eterno

¡Imagina perder tu pasado!
Todas las veces serían la primera vez.

El mundo sería entonces un regalo
presto a ser descubierto.
Nos tiraríamos la noche en el regazo de los prados...
Y cuando volviéramos a casa llorando
y mamá nos preguntara qué ha sido
diríamos "¡El mundo!
¡Estoy tan sola! ¡Estoy enamorada!"
Y nos darían igual muñecas que rosas,
bicicletas que lunas,
libros que tizas.

Seríamos niños crecidos
metiendo los dedos en la pintura,
persiguiendo a los trenes.
Las risas no serían ya hipócritas.
¡Cuántas razones para reír,
cuántas delicias!
Haríamos el amor con cara de idiotas
y nos besaríamos por el simple placer
del aroma de la piel
y la textura del pelo.
Las caricias serían golosinas
desparramadas en la falda.

Podríamos pelearnos
y volver a creer.
A contarnos los sueños y a inventar
los delfines de plata,
las sirenas del puerto.
Tendríamos huevos de creérnoslo todo,
¡todo existiría!
El ocaso sería un dulce de yema incandescente.
Y al volver a caer la noche
e ir rendidos a la cama
volveríamos a acordarnos
de decir gracias...

¿Imaginas perder tu pasado?
Y volver a vivir sin miedo...

Este poema, escrito con tinta verde en una hoja arrancada de libreta, está fechado en el veinticinco de abril de 2008. En aquel entonces yo estaba a pocos meses de recibir el Bachillerato de Humanidades, haciéndome al ánimo de enfrentarme a la Selectividad y eligiendo sin mayores migrañas una carrera de la que casi no sabía nada. También acababa de dejar a mi novio del instituto, al que aún quería desesperadamente, y estaba saltando sin red a un mundo y una vida nuevos que se abrían ante mis pies, aterrorizada y ansiosa a partes iguales. No es un poema demasiado bueno, pero se ha agarrado a mi memoria todos estos años, ahora que esa muchachita entusiasmada se ha convertido en... bueno, esto. Tal vez sea esa frase. "¡El mundo! ¡Estoy tan sola! ¡Estoy enamorada!"...