Infidelis

-¿Crees que acabaremos follando?

La pregunta fue certera y ronca como un tiro, y rompió de golpe la fachada de idílica quietud de aquella tarde. Él la había llevado con los ojos vendados hasta ese parque, le había mostrado las vistas de los árboles y del lago, y de las ridículas barcas con forma de cisne que navegaban entre atónitos cisnes verdaderos. Habían charlado reposadamente de asuntos sin sustancia, disfrutando de la calidez de la tarde de julio. Andaban por los senderos de madera, uno al lado del otro, cortésmente, sin tocarse, sin apenas mirarse. Él debió de intuir que todo aquello no era más que pantomima cuando ella, de repente, empezó a cantar. Esa canción.

Su canción.

Y de súbito, esa pregunta.

-¿Crees que acabaremos follando?

Pero en el fondo él lo esperaba, y los dos lo sabían. No habían acudido a la cita, a escondidas de todos y con un rastro de resentimiento en la piel, para charlar y establecer las primeras bases de una amistad. La amistad lo era todo y no era nada para ellos, y lo sabían desde hacía mucho tiempo. Habían acudido al parque esa tarde sin pensar, olvidándolo todo, saltando sin más, aprovechando el vacío moral que existía en ellos desde que se dijeran adiós tiempo atrás. No era tiempo para las culpas ni los reparos. Las vidas que quedaban fuera del parque, ésas eran de mentira. Pero ahí dentro todo era real.

-¿Crees que acabaremos follando?

Y quizá los dos intuían, quizá los dos sentían al unísono la anticipación en el estómago, el latido grave en los oídos, el escozor deseoso que invadía los laterales de la lengua, los dedos y los pezones, a punto de explotar. Ambos olvidaron todo lo demás y fingieron haber olvidado también su pasado, pretendieron ser personas nuevas, limpias, sin complicaciones. Los dos sabían también que una vez dado el paso todo empezaría a rodar irreversiblemente hacia dios sabe dónde, pero no importaba. Nada les importaba, sólo conseguir inclinarse imperceptiblemente para aspirar el aroma del otro, y dejar que ese olor despertara dentro de ellos instintos que creían dormidos con la furia de un campanazo. Estaban perdidos, siempre lo habían estado, y gozosos.

-¿Crees que acabaremos follando?

Él la miró, parpadeando, los enormes ojos pardos, y ella le devolvió fijamente la mirada por primera vez. Una sonrisa jugueteaba en las comisuras de sus labios, queriendo no salir del todo, el cruel deseo de seducción. Las manos, empero, temblaban.

-No me entiendas mal -continuó ella, una vez evaluado el impacto de la pregunta-. Sé que no debería siquiera pensarlo. También sé que mañana tú volverás con Elizabeth y yo con Narcissus, y no volveremos a mencionar esto a nadie, ni siquiera a nosotros. Pero ¿crees que acabaremos follando? ¿Tú qué crees?

Él se acercó peligrosamente, cerniéndose sobre ella, y acercó tanto sus rostros que sus respiraciones se fundieron y ambos se inundaron del olor de la piel del otro, tan sólo a un espasmo de distancia. La situación no sería sostenible por mucho más tiempo. Las manos exigían a gritos el derecho a tocar, la saliva corría, los cuerpos palpitaban. Los labios se entreabrieron ligeramente, sorbiendo con ansia el aliento del otro.

-Yo creo que no lo podemos evitar, y que no podremos evitarlo mientras vivamos. Hasta nuestro último día.

-¿Hasta nuestro último día?

-Ríete si quieres.

-No me río.

-No importa que lo que somos no tenga nombre. Siempre lo seremos. Eso es lo que pienso. Siempre lo seremos.

Ella sonrió ante esas palabras. Tal vez estaban en su cabeza también antes de que nadie las dijera. Se inclinó levemente hasta que sus pechos rozaron el pecho de él y las narices se acariciaron tímidamente. Hubieran dado hasta la última gota de sangre por un roce de sus labios.

-Entonces, toda la tarde es nuestra.

-Y toda la noche también.

-Sólo por hoy.

-¿Sólo por hoy? -él rió con suavidad y su respiración cosquilleó las mejillas de ella-. Si eso es lo que quieres creer.

-¿No me guardas rencor?

-Nunca. Para mí las cosas no han cambiado contigo. Jamás lo han hecho. Nunca cambiarán.

-No hables de eso.

-No lo diré. Pero tú lo sabes. Y algún día lo admitirás.

-No se lo digas a nadie -bromeó.

-Descuida -replicó él, con una sonrisa traviesa. Lentamente, los dedos se buscaron unos a otros y las manos se entrelazaron, girando y trepando, buscando la cintura, la espalda, el pelo. Boca con boca, ella consiguió hablar una última vez.

-Entonces ¿crees que acabaremos follando?

-Yo creo que nos amaremos por toda la eternidad.

Después a las risas se les acabó el aliento. Nadie en el parque vio nada extraño.