Criatura hermosa

César era un hermoso extraño por aquel entonces,
como lo son todos los jóvenes al borde del abismo.
César era aún un niño,
pero había un hombre que se asomaba
en los bordes de la piel
en la campana de su voz
y en las manos nerviosas
que parecían querer agarrar la vida para no caerse.
Ojos claros y pelo oscuro
y un extraño temblor de miedo;
César tenía el mundo entero
pero aún no lo sabía.
Vivía rodeado de adolescentes mariposas
que en su frívolo vuelo en busca de crueles bellezas
no veían la flor que crecía en su corazón.

César, César, bello emperador,
¡sólo yo, marcada por viejas batallas,
podía amarte!
Sólo yo, que me veía reflejada en ti,
lo sabía.
Y todos los días tiraba piedras al horizonte
para que fueras a buscarlas
y vieras en el camino los horrores y maravillas de la Tierra;
hice para ti alas con las hojas de mis libros
y calzadas con la ciencia de mi frente...

Pero todos los días yo me marchaba
y dejaba a César siendo un príncipe,
augusto en su soledad
y hambriento de la vida que vendría.
Criatura hermosa,
niño en el eje del caos,
enorme tesoro...