Tú, verdadero yo

No suelo escribir directamente sobre mi vida sin más, pero hoy quiero hablaros de mi mejor amigo.

Conozco a mi mejor amigo desde que tenía diez años y era una pituca limeña petulante y silenciosa. Yo acababa de llegar de otro país y él siempre había vivido en el mismo pueblo; era entonces un criajo gordo, insolente y ladilla. De inmediato nos caímos pésimo. Estuvo haciéndome la puñeta gratis todo aquel año, y yo me lo pasé persiguiéndole para cascarle, cosa que nunca llegué a hacer (sería gordo pero era rápido como un obús el muy cabrón). Yo le miraba con asco por ser tan maleducado y él me miraba con asco por ser tan arrogante. Un buen comienzo.

Sin embargo, al año siguiente, en sexto de primaria, me ayudó a salir de la Cueva del Hielo en el juego de Pokémon Plata (aún recuerdo con nostalgia mi Game Boy color verde manzana). Dejó de darme un poquito de asco y creo que él me toleró un poco más también. Después empezamos secundaria y no volví a tratar con él hasta cuarto curso, cuando coincidimos todos los rarunos en una sola clase (menos Joan, porque Joan es un borde y se aísla XD).

Aquel curso fue el mejor. Éramos un puñado de roleros, unos cuantos Warhammers, un par de otakus y cuatro artistas, no necesariamente en exclusiva ni necesariamente en ese orden. Fue entonces cuando nos empezamos a hacer amigos. Pero no fue hasta ese verano, cuando mi primer novio me abandonó y mi padre se marchó de casa, cuando nos conocimos; él estaba entre el grupo de tontos que vino a mi casa a sacarme a la rastra para animarme, a mí, que tenía las piernas llenas de cortes y vomitaba por las noches. Él me escuchaba, me consolaba y pasaba horas hablando conmigo. ¡Hasta se reía de mis chistes! Aquello era nuevo.

Desde entonces hemos sido inseparables. En realidad, toda esta historieta no importa en absoluto. Yo sólo quiero que sepáis de mi mejor amigo. De por qué lo es.

Mi mejor amigo me conoce perfectamente. No lo sabe todo de mí, a dios gracias, pero entiende cómo pienso y sabe cómo actuar cuando me levanto odiando al mundo y quiero morder escrotos y cortar cabezas (y viceversa). Porque, sabéis, mi mejor amigo es una de las personas más tolerantes y de mejor humor del mundo. Pocas cosas le estropean la digestión, y por muy mal que vaya todo siempre encuentra una razón para animarse y volver al tajo.

Mi mejor amigo es lo que se dice un culo de mal asiento. Siempre tiene que estar haciendo algo. Le chiflan las miniaturas, construir maquetas con cartón pluma, montar puzzles; le gustaría aprender a coser pero su abuela es un poco sexista y no le deja tocar las agujas. Mi mejor amigo es alegre, despreocupado e inocente, y a veces peca de ingenuo, parece un niño. Sin embargo, cuando la ocasión lo amerita se yergue y saca a relucir una serenidad y raciocinio que me hacen sentir envidia. Puede verle perfectamente con un niño al brazo, cariñoso y disciplinado a la vez. Estoy segura de que sería un buen padre.

A mi mejor amigo le encantan Saratoga, Mägo de Oz (antes de La ciudad de los Árboles, claro ¬¬), Rammstein, Haggard, Stravaganzza y Nightwish, como a mí, pero no entiende que a mí me encante Bauhaus. Siempre pone cara de desconcierto cuando pongo Bela Lugosi's Dead, pero nunca se ha metido conmigo por eso. Como ya he dicho, mi mejor amigo no es una persona que se meta con la gente por cosas tan superficiales.

Mi mejor amigo es toda una estrella con las chicas. No es el típico guaperas que las traiga de calle, ni tampoco un seductor manipulador y cínico a lo Mario Luna; sólo sabe cómo hablar al oído, y no es de los que pierden la fuerza de la lengua sólo hablando. Aunque a veces ha terminado una relación por propio pie, nunca ha dejado a una chica tirada sin más. Mi mejor amigo es responsable para todo, y además es un amigo leal hasta la muerte. No quieres putear a uno de sus amigos. Será lo último que hagas.

Mi mejor amigo es cinturón negro de taekwondo y tiene las piernas como el envés de un hacha, pero no te hará daño si no te lo buscas. No va presumiendo de su fuerza como otros practicantes de artes marciales, y nunca ha buscado pelea. Pero si me tocas las narices a mí o a algún colega, di adiós a las costillas. En el fondo de su imagen de chico campechano es un idealista que sueña con ser un héroe y vivir el amor romántico junto una heroína (no con una princesa, que son un coñazo).

Mi mejor amigo me conoce mejor que nadie y sé que puedo confiar en él plenamente. Siempre ha estado ahí para todo, en lo bueno y en lo malo, y nunca me ha exigido retribuciones ni me ha echado en cara lo que ha hecho por mí. Sé que incluso en el día peor él va a estar a mi lado con una sonrisa (y tal vez con unos Cup Noodles) y entonces me recordaré que no doy tanto asco y que el mundo tampoco es tan malo. Él hace que recuerde que la tragedia que suelo ver siempre en todas las cosas sólo existe porque hay una comedia en contraste, y que no es de blandengues tener esperanza y entusiasmo por la vida.

Mi mejor amigo es parte de lo que soy. Todo cuanto hago, deseo, lucho y escribo hoy en día tiene marca de sus manos, que siempre me han sostenido y han creído en mí hasta cuando no me lo merecía. Pocas personas en el mundo son tan importantes para mí.

Y por eso os hablo de él. No es justo que el mundo no sepa que existe una persona tan extraordinaria. No podemos cambiar el mundo si no nos cambiamos a nosotros mismos: él ya lo ha hecho, y al hacerlo me ha cambiado a mí. Así que el cambio mundial está en camino.

Y todo gracias a él.



He estado enamorada muchas veces.

Pero sólo he amado una.