La Emperatriz de Belsan

El pez y el dragón (prólogo)

2011-12-30T09:54:00.000-08:00

¿Frío o calor? No es lo mismo ninguno que los dos. La ambivalencia tiene tinta en la piel.

What if...? (Emilie Autumn)

2011-12-17T09:22:00.000-08:00

Here you sit on your high-backed chair,
wonder how the view is from there;
I wouldn't know, 'cause I like to sit
upon the floor, yes upon the floor.
If you like we could play a game:
let's pretend that we are the same,
but you will have to look much closer
than you do, closer than you do.

And I'm far too tired to stay here anymore,
and I don't care what you think anyway
'cause I think you were wrong about me,
yeah, what if you were? What if you were?

And what if I'm a snowstorm burning?
What if I'm a world unturning?
What if I'm an ocean, far too shallow, much too deep?
What if I'm the kindest demon?
(something you may not believe in)
What if I'm a siren singing gentlemen to sleep?

I know you've got it figured out:
tell me what I am all about
and I just might learn a thing or two,
hundred about you, maybe about you.
I'm the end of your telescope,
I don't change just to suit your vision
'cause I am bound by a fraying rope
around my hands, tied around my hands.

And you close your eyes when I say I'm breaking free
and put your hands over both your ears
because you cannot stand to believe I'm not
the perfect girl you thought;
well, what have I got to lose?

And what if I'm a weeping willow,
laughing tears upon my pillow?
What if I'm a socialite who wants to be alone?
What if I'm a toothless leopard?
What if I'm a sheepless shepherd?
What if I'm an angel without wings to take me home?

You don't know me,
never will, never will.
I'm outside your picture frame
and the glass is breaking now.
You can't see me,
never will, never will.
If you're never gonna see...

What if I'm a crowded desert,
too much pain with little pleasure?
What if I'm the nicest place you never want to go?
What if I don't know who I am?
Will that keep us both from trying
to find out?, and when you have,
be sure to let me know.

What if I'm a snowstorm burning?
What if I'm a world unturning?
What if I'm an ocean, far too shallow, much too deep?
What if I'm the kindest demon?
(something you may not believe in)
What if I'm a siren singing gentlemen to sleep...?

Sleep...

Sleep...

Las canciones son criaturas descalzas y discretas, que te encuentran cuando estás enamorado, furioso o triste, y te enseñan a hablar en un lenguaje nuevo y a decir cosas que no sabías que sabías. Y a pesar de que la letra cuenta una historia muy diferente, siento sin ningún género de dudas que es la mía. Hace unos meses, la canción tendría que haber sido Shamandalie. Pero hoy, sólo puede ser ésta. Ésta. Ya basta.

17/12/11 3:21 am

2011-12-16T18:23:00.000-08:00

Hijo de la gran puta.

Un hada, una jarra, un libro de geografía

2011-12-06T14:01:00.000-08:00

Había una vez un hada que vivía en una jarra de cerveza.
¡Y ay, tenía la piel chispeante y dorada, y la cabellera blanca como la espuma!
Pero llegó un parroquiano sediento, y se bebió al hada con la cerveza.
Así son las hadas de taberna, breves como la inspiración de una musa.

Mirad lo que he encontrado, entre arabescos erráticos, florecillas, monigotes y amargas lamentaciones de aburrimiento, en los márgenes de mi libro de Geografía Humana del curso pasado. Debía de estar sufriendo. Y hoy, llega el momento de dejar de hacerse el longuis y ponerse en serio; un año más, los exámenes están al caer. No muráis.

Una verdad estúpida

2011-11-11T06:07:00.000-08:00

Una doña Nadie como yo se acuesta con un puñado de desconocidos, y sigue siendo una doña Nadie.
Una chica con más escote y más maquillaje que yo se acuesta con UN chico, y es una guarra.

Allá abajo alguien se está descojonando.

Felis Catus (Parte VIII)

2011-11-05T11:42:00.000-07:00

Partes I, II, III, IV, V, VI y VII

A finales de curso, San sugirió que me quedara a dormir con ella. No me lo pidió, por supuesto, ella nunca pedía nada, pero tampoco me lo ordenó. San no daba órdenes, ni siquiera en los momentos más encabritados en los que tenía miedo de que su sexo exigente me absorbiera por entero. San siempre decía las cosas como por casualidad. Todo lo que San decía parecía por casualidad, una casualidad que a veces mostraba visos de algo mucho más retorcido agazapado detrás. Sin embargo, no podría jurarlo. Era, y es, difícil saber con San.

-Podrías quedarte esta noche.

-¿Cómo? ¿A dormir? –pregunté, enredándome sin querer en la camiseta que estaba intentando pasarme por la cabeza. Bajé los brazos y dejé la labor de vestirme para otro momento; ya me había acostumbrado a hacer las cosas mucho más despacio para no quedar en ridículo delante de San.

-Claro que a dormir. Podríamos dormir juntos –en ese momento me saltó al regazo Ki, una japonesa de cola corta con pelaje calicó, y me miró acusadora, amusgando las orejas. En cualquier otro momento, yo habría entendido “juntos” por San y yo. En esas circunstancias, sin embargo, las cosas me quedaron mucho más claras: seríamos San, yo y los gatos.

Y a pesar del miedo anormal que aquellos animales podían llegar a provocarme, me quedé. Porque San nunca pedía ni ordenaba, pero yo siempre la obedecía. Llamé a casa y le dije a mi madre que me quedaba a dormir con Javi. No sé si me creyó, sólo recuerdo su permiso. Ni siquiera avisé a Javi para que me cubriera esa noche. No se me pasó por la cabeza. Sólo podía pensar en San, en la cama de San, en los brazos de San. Tres veces San.

Recuerdo con una claridad incómoda la cena de esa noche, San, Paula y yo sentados a la mesa con mantel de hule en la cavernosa cocina, sumidos en el olor a cebolla del piso inferior, bajo la blancura quirúrgica de dos tubos fluorescentes. Un silencio brutal. Y el tictac de un reloj de pared, que parecía esforzarse por adoptar el ritmo de mi corazón asustado. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac…

-¿No quieres más, Isaac? –preguntó Paula de pronto, con una voz especialmente sibilina, y salté un palmo por encima de mi silla. Me atraganté con el pescado, y algo, una espina quizás, se me clavó entre la encía y una de las muelas. Empecé a toser como un descosido, más fuerte cuanto más intentaba parar, avergonzado por el espectáculo. San me miró sonriente un rato antes de alargar el brazo para darme unas palmaditas en la espalda.

-Tranquilo, Isaac, tranquilo. No te vayas a morir –dijo dulcemente.

-Eso, no te mueras –asintió Paula.

Las miré entre arcadas, primero a San, luego a Paula. Sus voces habían sido conciliadoras, casi cariñosas, pero sus miradas no. Había algo obsceno en el gesto de esos ojos, mientras bromeaban como si tal cosa sobre mi muerte. Pedí perdón muy bajito y me tragué completo el contenido de mi vaso, tratando de aliviar el escozor; funcionó con mi garganta, pero no con mi sentido común. Intenté terminarme la cena, aunque ya había perdido el apetito (¿lo había sentido en algún momento?), dolorosamente consciente de las miradas de madre e hija sobre mí, y de los susurros casi inaudibles de los gatos, que rondaban por las zonas en penumbra de la entrada y la trastienda. Me sentía encajonado entre dos bloques de oscuridad, falsamente protegido por unos fluorescentes que pronto se apagarían, dejándome a merced de las criaturas que pululaban en la sombra, esperándome. El reloj seguía avanzando, tac, tac, y yo masticaba sin ganas, y Paula y San seguían mirándome, con su vaga sonrisa idéntica en los labios, como si compartieran un chiste, como si esperaran.

En determinado momento, algo me rozó la pierna bajo la mesa; un gato, o el pie de San, no lo sé. Me hizo falta todo mi autocontrol para no volver a saltar, pero un estremecimiento me trepó por la espina dorsal y se me puso la carne de gallina, como si cientos de agujitas se abrieran paso por mi piel. Miré a San, con un gesto que debe de haber sido el de un pirado. Ella se rió.

-Qué mono eres –dijo, la voz dulce, los ojos de piedra-. Vamos arriba.

-Hay que recoger –protesté trémulo. No me movía tanto el deseo de ser educado con la madre de San como el rechazo que me provocaba la idea de salir del área iluminada y tener que subir al segundo piso en la oscuridad.

-No os preocupéis por eso –intervino Paula, monocorde-. Hoy recogeré yo. Seguro que vosotros tenéis cosas importantes de las que hablar, niños.

Privado de opción a rechistar, me dejé agarrar del brazo por San, que me remolcó hacia la cortina de lana que separaba la cocina de la trastienda, con un peso muerto en el estómago que no venía del pescado asado de la cena. Antes de cruzar, me volví hacia Paula, no sé por qué: seguía sentada sin haberse movido ni un milímetro de su silla, con ambas manos apoyadas sobre la mesa, y me miraba con los ojos grandes, muy grandes, y una sonrisa larga, larga, que parecía deslizarse hacia una de sus mandíbulas conforme su cabeza se ladeaba, se ladeaba, se ladeaba. Me guiñó un ojo, y ese guiño me provocó el efecto de un grito en el oído cuando se está durmiendo. Por un momento, había visto moverse un tercer párpado sobre su ojo oscuro, oscuro y adornado por una corona verde. Después, San me arrastró a la trastienda y la oscuridad me cegó.

La luz del alumbrado público entraba rosácea por las persianas caladas de la carnicería, alargando las sombras hasta nuestros pies. La puerta a la antesala de las cámaras frigoríficas estaba abierta, y en la negrura alcancé a distinguir una enorme pieza de carne curada colgando de un gancho, como un cuerpo torturado retorciendo sus extremidades en suplicio. Quise pegarme a San, pero no la encontré; había desaparecido en la oscuridad, rumbo a las escaleras.

-¿San? –llamé, y mi voz sonó estúpidamente temblorosa.

-Estoy aquí. Va, date prisa –la oí, cinco pasos por delante de mí, en lo que debía de ser el pie de la escalera. Avancé dubitativo, alargando los brazos, caminando tan despacio como podía por temor a tropezarme con algún gato. Tras lo que pareció una eternidad, la punta de mi pie golpeó con el primer escalón.

-¿San? –volví a preguntar, demasiado asustado como para sentirme ridículo.

-¿Subes o no? –esta vez su voz sonaba ahogada y lejana, como si estuviera ya en el piso de arriba, sin mí.

-¿Por qué no me has esperado?

Silencio.

-¿San?

Me pareció oír un roce más allá de las escaleras. San, seguramente. O un gato. O…

“Haz el favor, Isaac” me dije a mí mismo. “¿Qué tienes, tres años?” Mi mano sudorosa se agarró con ansia al pasamanos, y obligué a mis piernas entumecidas a subir el primer escalón. Luego el segundo.

-Va, San, no hagas el tonto –me oí decir, tratando de poner el mismo tono que usábamos Javi, Alonso y yo cuando estábamos asustados pero no pensábamos admitirlo. Ah, pero Javi y Alonso no están aquí, dijo una voz insidiosa en mi cabeza. Estás tú solito. Puedes tratar de hacerte el guay, pero estás cagado de miedo.

Otro escalón. De repente sonó un chasquido ahogado a través del tabique, y la luz que pasaba por la cortina de lana se apagó. Una oscuridad súbita y total me bañó. Sentí en la espalda un hormigueo casi doloroso.

-¿Paula? –pregunté, esperanzado. Silencio.

El corazón empezó a dolerme contra las costillas en su frenético redoble. Otro escalón, y algo que pareció un susurro cerca de mis rodillas. Me congelé por un segundo. “Putos gatos” quise decir, pero tenía los labios tan adormecidos como las piernas; en mi boca seca, la lengua se me adhería al paladar. Otro escalón.

-¡San! –mi voz salió aguda. ¿Cuántos escalones tenía esa puta escalera? Empecé a acelerar sin darme cuenta. ¿Ese ruido provenía de mi respiración, o lo había hecho la casa? Algo me rozó las piernas y me tropecé, clavándome el borde de un peldaño debajo de la rodilla. Lágrimas de dolor y desesperación me picaron en los ojos. Traté de enderezarme, aunque los pies casi no me sostenían.

Un siseo sonó a mi espalda. Demasiado alto para provenir de un gato. Demasiado alto. Demasiado alto para un gato, me dije, no ha sido un gato, no ha sido un gato justo cuando el siseo se repitió junto a mi oreja, en mi oreja se repitió, una respiración húmeda y caliente.

-¡¡SAN!! –grité, abalanzándome sobre los escalones que quedaban, al cuerno con el saber estar y con el disimular, y antes de que me diera cuenta me había arrojado directo a los brazos de San, que me esperaba de pie al final de la escalera. Tardé unos segundos en recuperarme, y fue la voz burlona de San la que me trajo de vuelta.

-¿Qué pasa, Isaac? ¿Te da miedo la oscuridad? No lo sabía –dijo suavemente, con una risa que parecía un cascabel, acariciándome profundo el pelo y rascándome la cabeza, como haría con un niño. La aparté con más brusquedad de lo que pretendía, debido a un espasmo nervioso.

-¡No! –exclamé, sintiendo en el estómago un nudo de indignación-. Algo me tocado en la escalera. Algo me ha respirado…

-¿Un gato?

-¡No! ¡Algo!

La sonrisa de San se hizo ostensiblemente más larga.

-¿Entonces qué? ¿Un monstruo?

Quise replicar, pero de repente me di cuenta de lo ridículo de mi posición: ¿iba a ponerme allí, en el último escalón, a discutir sobre si había criaturas sobrenaturales en la escalera de una chica que no paraba de acariciarme el pecho y el vientre en la oscuridad, indicándome que lo que le interesaba de mí obviamente no era lo que creía haber notado en la escalera? Ahora que estaba cerca de San, con sus brazos rodeándome, sus dedos acariciándome y sus uñas rascándome la cabeza, el pánico que había sentido en la escalera se convertía en lo que era, una alucinación sufrida por un pobre crío incapaz de controlarse. Relajé los músculos que sin darme cuenta había tensado.

-No, no. Sería un gato, tienes razón. Es que me ha asustado, nada más –susurré, dejándome caer más profundo en su abrazo.

-¿Mi pobre Isaac tiene miedo de mis gatos? –siseó San en mi oído, su aliento cálido y húmedo, despertando con vividez recuerdos que acababa de decidir que olvidaría justo antes de lamer el lóbulo de la oreja y provocar una catástrofe allende mi cintura-. ¿Me tienes miedo a mí también? –me mordió.

-A… a veces… -balbucí, mientras sus manos me amasaban las nalgas y se deslizaban debajo de mi ropa, como lentos latigazos.

-¿A veces? –dijo San, subiendo el volumen de pronto, y oí en el fondo de su voz una ronquera grave con notas agudas al final, chirriante. Un maullido. Me mordió la boca, tal vez fuera un beso-. ¿A veces tienes miedo de mí, Isaac? –su voz sonaba extrañamente distorsionada mientras resbalaba por mi cuerpo y descendía hacia el suelo, como la ropa que cae-. ¿Miedo de mí, Isaac? –puso las rodillas en el suelo, llevándose de camino mis pantalones. Cerré los ojos y caí en una negra inconsciencia.

¡Tachán! Este capítulo, casi al completo, no estaba escrito la última vez que actualicé, y el crédito se lo debo íntegramente a Charlotte, que supo darme los ánimos que todo autor necesita, así como a Jota, que lleva sufriendo por conocer el final desde febrero XD. Gracias a los dos! Y que sepáis que ya he escrito tres páginas más. El final no queda lejos...

América

2011-10-16T14:11:00.000-07:00

América, América,
digo tu nombre y te despliegas entera,
país a país,
selva, mar y sierra,
con una libertad que normalmente te niegan.
¿Cómo no pude perderme en tu mirada estando contigo?
¿Por qué he tenido que alejarme
para ver tu innúmera belleza,
como un charco de piedra
que gotea de norte a sur?
América, eres el mar rabioso
que muerde la costa en un alarido de espuma
y eriza la piel con su virulencia;
América, eres el grito de sirena
de las gaviotas.
Laberinto de secuoyas centinela
es América,
ardiente vegetación y humus perfumado
es América.
Las anchas praderas,
que son la mano de Dios,
se tienden al cielo orladas de lagos
y se visten de nube en invierno.
El espinazo de la Tierra
hiende con sus vértebras agudas
el velo impalpable del firmamento.
América, eres hija
de la quena y el tambor
y has amado a África,
a Europa, a Asia;
las besaste a todas
¡y qué acopio de delicias guardan tus labios!
América es la exquisitez promiscua
de la gloria y la miseria:
ahí donde Hernán y Malinche se besaron
sobre un maguey truncado
América es hija del amor y la barbarie.
Y ah,
¡cuánto has sufrido!
Ríos profundos como latigazos
te cruzan la espalda.
Y ah,
¡cuán rica eres!
Posees el oro del maíz
y la flor violeta de los Andes.
¡América!
El brote y la piedra,
la fruta y la sal,
la plata y la nieve.
América es pulpa jugosa
de una fruta en verano:
América es comino y papa,
ají, carambola, camucamu y lima,
América es camote y yuca,
América es mango y frijoles,
rocoto, chocolate, café, panela,
guayaba, chirimoya y piña
es América.
Cuchillas al cielo y carne humana,
hoz y telar,
púa y mazo,
eso es América.
Generoso pecho deshecho en rosarios,
continente y mar estrellado de islas,
América:
donde los toros de Pucará
flanquean la cruz del Nazareno.
Tú arrancaste tu corazón para los dioses.
América, eres americana,
y eres europea, africana y asiática,
y aun hoy eres nativa y española,
senegalesa, china, congoleña,
británica, italiana y japonesa;
América, eres americana.
Tierra prometida,
tierra ensangrentada,
¿cuándo te verás por tus propios ojos?
Tu rostro es cobrizo,
negro,
blanco
y ámbar;
tu voz es música de charango y marimba,
aullido de lobos y coyotes,
mar rompiente, quijada y cajón.
América.
¡América!
¿Cómo no pude perderme en tu mirada
estando contigo?

Felis Catus (Parte VII)

2011-10-01T11:20:00.000-07:00

Partes I, II, III, IV, V y VI

Terminó el invierno, y florecieron los naranjos. El intenso olor del azahar, llevado por el viento tibio de Poniente, inundaba la ciudad por entero, pero parecía detenerse siempre a las puertas de la casa de San, que seguía oscura y fría como en el otoño en que nos conocimos. A veces incluso temblaba, aunque mi piel ardiera y sudara. Tenía fiebre, ahora ya no había duda.

Creo que era ya abril cuando me di cuenta de que llevaba meses sin cortarme el pelo. No habría reparado en ello si San no me lo hubiera señalado. “Qué largo lo tienes” dijo malintencionada, rascándome la cabeza con sus uñas puntiagudas, y he de admitir que me sorprendí. Siempre me había tomado muchas molestias para mantener mi pelo, castaño y desabrido como todo en mí, lo más corto y cómodo posible. Y sin embargo, no guardaba un solo recuerdo reciente en el que me viera a mí mismo preocupándome por la longitud de mi cabello. Así se lo dije, aunque creo que hablaba más para mí mismo.

-Me absorbes el tiempo –le dije al cabo.

-También otras cosas –dijo, con una sonrisa pérfida, y me tendió de espaldas en la cama buscando mi vientre con su lengua. Ya no pude pensar más. Pero San tenía razón. No sólo me absorbía el tiempo. También estaba absorbiéndome la vida.

Más o menos por esa época Javi empezó a llamar mucho menos para quedar con Alonso y conmigo, con lo cual, ante la disyuntiva de vernos a solas o no vernos, acabamos optando tácitamente por esto último. La relación con Alonso se había enfriado definitivamente, así que tampoco notamos muchas diferencias, pero algo en el fondo de mí sabía que debería haberme preocupado más que fuera por Javier, mi otro amigo, con quien tanto había compartido y al que de repente yo dejaba desaparecer entre la niebla sin saber qué le pasaba. Habría ido tras él, le habría llamado, y de hecho me lo propuse un par de veces. Todo inútil. A la hora de la verdad, no podía pensar más que en San. San, San, San.

-San.

Ella estaba sentada en el alféizar de su ventana, mirando quedamente por el espacio que dejaba la cortina al ondear. La escasa brisa primaveral que entraba por una rendija del vidrio hacía ondear también su cabello, y su perfil se recortaba contra el blanco luminoso como un medallón. Era perfecta. San.

-San.

-¿Hmmm?

Se desperezó lenta, voluptuosamente, y bostezó mostrándome las puntas de sus caninos. Sus dedos se tensaron sobre su regazo, extendiéndose lo más separados posible para luego volver a plegarse, arañando su falda con las uñas.

-¿San significa algo, aparte de ser diminutivo de Santa?

No me miró inmediatamente. Se frotó con lentitud los ojos con el dorso de la mano; los ojos, la frente, el flequillo, la nariz, la boca. Creo que en ese momento la vi lamerse la mano, como cualquiera de sus gatos, pero en realidad no estoy seguro de lo que vi. Me miró fijamente y el anillo verde brilló en sus ojos desde el contraluz.

-San significa tres en japonés. Yo soy tres –y debe de haber sido su idea de bromear, porque me dirigió una de sus largas, largas sonrisas sin labios. San. Tres. Tres veces tres. La santísima trinidad.

San, San, San.

Una noche, ya no recuerdo cuándo, mis padres me abordaron a la hora de la cena. No habían desistido de entablar conversación conmigo a pesar de mi taimado silencio, pero mi memoria no guardaba, y no guarda, registro alguno de una sola palabra que ellos hubieran dicho. Sólo recuerdo esa vez, y ninguna más.

-Oye, ¿sabes que he estado hablando con tu tía Pilar? Carlos se va el año que viene a estudiar a Londres –Carlos era mi primo-. Debe de ser guay, ¿no?

Debo de haber gruñido algún asentimiento.

-¿No te gustaría irte a estudiar fuera, como él?

Otro gruñido. Tal vez encogiera los hombros indicando indiferencia. Algo, muy en el fondo de mí, se sentía culpable por la distancia con la que estaba tratando, no sólo a mis padres, si no a mis amigos (si es que me quedaba alguno). No fui consciente hasta más tarde de que lo que sentía era vergüenza, una vaga e indefinida vergüenza, como si estuviese haciendo algo malo negándome a examinar mi conciencia. Quería guardarme todo para San, y al mismo tiempo quería guardar todo lo de San en algún lugar recóndito, donde los asuntos vulgares de mi existencia no pudieran irrumpir. Ni siquiera las palabras cariñosas de mis padres tratando de sacarme de mi mutismo. Estaban a años luz de aquella chica que era una diosa y un demonio, que era una tríada y un monstruo, que me había dado el paraíso y podría haberme arrancado el corazón sin mover yo un dedo.

Callado, seguí comiendo.

Vale, ahora es cuando la cosa se pone interesante, porque es más o menos por aquí por donde me quedé. Se aceptan sugerencias, apremios y latigazos. ¡A jugar!

Dómina inaprehendida

2011-09-19T17:19:00.000-07:00

Nuda Veritas, remake del original de Gustav Klimt, por Essence
of Decadence

Y de repente,
en un pequeño vértigo,
soy consciente de todo aquello
que ocultamos y elegimos.
Nunca nadie podrá decir la Verdad,
nunca podremos contar nada
como realmente fue.
Tejido de mentiras las ciencias y las artes,
incapaz y débil el ser humano,
gloriosa Verdad inaprensible,
O Veritas Invicta!

A cubierto!

2011-09-15T14:58:00.001-07:00

Disculpad la ausencia. He estado inmersa en terribles entuertos, y bastante ocupada haciendo cosas de gente mayor, ya sabéis.

Como coger pataletas, comer tiza para que me dé fiebre y agarrarme a las piernas de mamá para que no me lleven.

¡La facultad ha vuelto! >.<

Tres alumnos en su hábitat natural. Obsérvense las sonrisas.

Y con éste van cuatro. Nyarg.

Felis Catus (Parte VI)

2011-08-30T11:17:00.000-07:00

Partes I, II, III, IV y V

A principios de febrero de ese tercero de Secundaria cumplí quince años. Tuve suerte, puesto que el aniversario cayó entre semana y pude retrasar la celebración con los amigos al sábado siguiente: Alonso había vuelto a hablarme, pero estaba más frío y arisco que de costumbre, y Javi contemplaba con tristeza la distancia que se había abierto entre nosotros. Sé que no fui el primer chico que se separó de sus amigos al echarse novia, pero al recordar ese tiempo una parte de mí echa de menos a mis amigos del instituto. San apareció en mi vida y la ocupó por completo, me exprimía una y otra vez de energía y sólo me dejaba tiempo y ganas para seguir pensando en ella.

Ya ni siquiera hablaba con mis padres, salvo algún cruce de palabras durante las comidas. Ellos seguían preocupados por mí, trataban de averiguar qué me pasaba, intentaron llamar mi atención de mi formas diferentes: me sacaban de casa, llamaban a mis amigos, me proponían que viajara, que hiciera algún intercambio, que me matriculara en alguna actividad. Pero a mí no me interesaba nada, nada que no fueran los labios de San, el cuerpo de San, la voz de San. San, San, San.

La tarde de mi cumpleaños fui a la casa de la esquina a la hora de siempre. Paula me recibió con una extraña sonrisa, casi sin labios, muy parecida a la de San. “Feliz cumpleaños” me dijo, y su felicitación fue acompañada por un coro de lastimeros maullidos que hizo eco por toda la trastienda. Los pelos de la nuca se me erizaron. Avancé a tientas por al estancia, sintiendo la presencia hostil de los gatos más fuerte que nunca. Varias veces estuve a punto de pisarle la cola a alguna gata que se atravesaba en mi camino, arrastrando las patas traseras al caminar y bufándome con ira.

-Pasa de ellas –dijo Paula-. Están en celo.

Los maullidos se multiplicaron con cada peldaño que subía, y yo iba abrazándome el cuerpo inconscientemente, deseando estar en cualquier parte menos allí. Era como un coro de fantasmas, fantasmas llorosos con terribles historias que contar. Quise cerrar los ojos, cerrar los oídos, alejarme de aquella pesadilla; quise por un momento salir corriendo de esa maldita casa y no parar hasta estar bien, bien lejos. En el rellano, uno de los gatos saltó junto a mis pies y me dio uno de los peores sustos de mi vida antes de desaparecer en la oscuridad. Me pareció que era Tora, “tigre”, uno a rayas naranjas y pardas. Lo maldije de todas las formas que sabía. Cuando llegué al piso superior, mi piel estaba mojada con sudor frío.

San estaba, como siempre, de pie en mitad de su habitación, con su desgastada ropa cubierta del pelo de sus animales. No me quitó los ojos de encima mientras entraba en el cuarto; en el salón, por lo menos seis pares de ojos de pupila vertical y fosforescencia verde hicieron otro tanto hasta que se cerré la puerta tras de mí.

-Cómo están tus gatos hoy, ¿eh? –dije, intentando que la voz no me temblara.

-Es el celo. Los vuelve locos. Llevan todo el día apareándose.

Lo dijo con tono casual. La miré mientras dejaba la chaqueta en la silla del ordenador.

-¿Y tú les dejas?

-¿Aparearse? Claro –siguió una pausa-. ¿Lo hacemos nosotros también?

-¿Cómo?

Me quedé rígido. Ella seguía mirándome.

-Tengo un regalo de cumpleaños para ti –dijo, y empezó a desnudarse.

Había acariciado, besado y lamido mil veces el sexo de San, pero era la primera vez que la veía desnuda. Cuando se hubo quitado la última prenda, se sentó en el lecho y recostó la espalda sobre las almohadas. La contemplé. El tono de su piel era leonado como la cerveza, o más bien como el ginger ale (admito que no probé de verdad el alcohol hasta un par de años más tarde). Tenía los miembros largos, las caderas estrechas y los pechos, como yo los había sentido: pequeños y redondos. Su largo pelo le caía sobre los hombros y acariciaba sus pezones castaños, tan negro como el vello de su pubis. San. San. San.

-Quítate la ropa –dijo-. Quiero verte.

La obedecí, sintiéndome torpe y ridículo, tirando mi ropa desmañadamente por el suelo. Cuando acabé, sus inmensos ojos estaban fijos en mi cuerpo y exploraban cada uno de sus rincones como habría hecho su suave lengua. Me sonrojé, pero al mismo tiempo mi miembro empezó a endurecerse, captando la atención de San. Me sentí avergonzado de mi cuerpo redondeado y sin gracia, escaso de vello, donde las formas viriles aún estaban insinuándose. Nunca sería tan hermoso como lo era San para mí. Inmerso en esos pensamientos, oí su voz desde muy lejos.

-Isaac. Ven.

Me deslicé en la cama junto a ella y me abrazó; sentí contra mi piel su piel lustrosa, cuerpo contra cuerpo, y mis huesos se derritieron de gozo. Sus manos se posaron sobre mi vientre y empezaron a acariciarme, pellizcarme, hostigarme a más no poder; parecía, en vez de dos manos, tener diez. San se retorcía como un junco sobre mi cuerpo, buscándome las cosquillas, picoteándome los pezones, tirándome del pelo; su lengua se multiplicaba sobre mí (creced y multiplicaos, esa fue la orden), en mis orejas, dentro de mi boca, en mi cuello, en mi glande, estaba en todas partes, como sus gatos. Por un momento perdí el sentido. Me hizo falta abrazarla con mucha fuerza para escapar de su asedio y poder tocarla.

Tuve por primera vez sus pezones en mi boca, rugosos y palpitantes sobre mi lengua. Su cuerpo desnudo era una completa maravilla, lo recorrí entero con la boca, succionándolo, dejando un rastro húmedo de saliva y marcas rojas sobre la piel. San gemía suavemente, ronroneaba, maullaba de placer. Nunca me había sumergido en su vulva hirviente y empapada con tanto ansia como ese día. Sin embargo, cuando San parecía al borde del orgasmo, me apartó con suavidad. La miré confuso, con la barbilla y la nariz aún mojados con sus fluidos.

-Quiero que me montes –dijo San, con un tono de voz ronco y grave que yo nunca le había oído. Inclinó la cabeza, y por un momento la luz que entraba a través de las cortinas dibujó una corona verde fosforescente en sus iris castaños. Mi corazón dio un vuelco.

Le costó desenrollar el preservativo alrededor de mi pene, más duro e hinchado de lo que yo pensé que podría estarlo. Después, San me volvió la grupa, situándose sobre manos y rodillas sobre la cama. La contemplé por un instante: allí estaba, donde la línea de las nalgas se ensombrecía en vello entre los muslos. Extendí un brazo y acaricié uno de sus glúteos ambarinos, deslizando los dedos hacia la humedad de su sexo; San había inclinado la parte superior del cuerpo y se sostenía sólo con una mano, masturbándose suavemente con la otra. Ronroneaba. ¿O era alguna de las gatas que pululaban por la habitación, nerviosas por el celo?

-Isaac –gruñó.

Me acerqué a ella, el sexo erguido como una lanza, apuntando al lugar al que sin duda pertenecía.

-Isaac.

Puse las manos en sus caderas. La cabeza del glande rozó la entrada de su vagina.

-Isaa-a-a-ac -maulló San, y todos los gatos de la casa maullaron a coro con ella. La penetré violentamente.

San se curvó hacia delante y exhaló un ronco y largo gemido que acabó convirtiéndose en un sonido sibilante, ahogando mi propia exclamación de placer. Aún siseando, se volvió hacia mí. Las paredes de su vagina presionaban mi sexo, palpitantes. San me miró, con su sonrisa alargada y sin labios, y vi sus afilados caninos asomándose fuera de la boca. San me miró, y vi claramente el brillo verde de sus ojos. Di un golpe con la cadera que hizo un ruido seco contra sus nalgas.

No aguanté mucho. Apenas había dado unas cuantas embestidas cuando San se puso rígida y gritó. Chilló, rugió, maulló herida por el orgasmo, clavando las uñas de la mano en que se apoyaba sobre el colchón. Bastó para que yo me corriera sin más. En el punto más alto del placer, caí sobre su espalda y la mordí en la nuca, sin cuidado, sin pensar, como el gato a la gata. Nos derrumbamos como muertos sobre la cama, vientre contra espalda.

Jadeaba. No veía nada; todo a mi alrededor era rojo y brillante como la sangre. Sangre…

Había sangre en la nuca de San; minúsculas gotitas en las marcas que le había hecho con mis dientes. Ella advirtió mi mirada culpable, y sonrió por encima de su hombro.

-No pasa nada –dijo-. No pasa nada.

Permaneció dándome la espalda largo rato, los dos aún imbricados, empapados en el mismo sudor. Mi nariz estaba hundida en su pelo. Mis latidos resonaban dentro de su pecho, como un mismo corazón.

-Te quiero, San.

Ella se volvió sobre el colchón, lentamente. Volvió a sonreír. Sin labios.

-¿Eso crees?

Volvió a hacerme el amor más veces esa tarde. Los gatos maullaron sin cesar, rondándonos, olisqueándonos, apareándose a nuestro alrededor mientras San acababa con los restos de mi virginidad. Aquella noche, en la ducha, descubrí que tenía la espalda cubierta de arañazos.

Como podéis observar, le he añadido a esta entrada la etiqueta de "erótico". ¿Debería hacerlo con todas las partes del relato, o sólo con las subidas de tono? ¿Qué opináis?

De personas y de árboles

2011-08-27T06:09:00.000-07:00

Los pedantes nos repiten desde hace dos mil años que las mujeres tienen el espíritu más ágil y los hombres más solidez; que las mujeres tienen más delicadeza en las ideas y los hombres más fuerza de atención. Un palurdo de París que se paseaba hace tiempo por los jardines de Versalles dedujo de todo lo que veía que los árboles nacen podados.

Henri-Marie Beyle (Stendhal)

It all ended...

2011-07-21T08:26:00.000-07:00

Tengo veintiún años, pero ese día en el cine me partí de risa, grité, me asusté, tuve el corazón a mil, lloré y pataleé como una niña. No se me podía haber hecho mayor regalo. Algún día, en una casa distinta a la que estoy ahora, en un lugar distinto a donde vivo ahora, en una vida distinta a la que tengo ahora, crecerán otros niños. Pero los siete libros de colores, viejos y gastados por tantas ricas lecturas, seguirán siendo los mismos. Y la muerte, el deseo de trascendencia, la lealtad, la autosuperación, el crecimiento, el valor, la lucha, y sobre todo el amor incondicional como la única arma que derrota a la muerte, permanecerán incólumes.

Gracias, Joanne, por los últimos diez años de mi vida.

Felis Catus (Parte V)

2011-07-02T12:28:00.000-07:00

Partes I, II, III y IV

Regresé a casa de aquella primera tarde con San en estado de gracia. Estaba alucinado, drogado, estupefacto, radiante: mi cuerpo era una fuente de luz que irradiaba al mundo. Si mis padres notaron mi enorme sonrisa de imbécil, no dijeron nada. Pensé en llamar a Alonso y a Javi, contarles lo que me había pasado, pero me rebelé de inmediato contra la idea: lo que había hecho con San en era sólo mío, quería saborearlo, evocarlo, sorber cada sensación, oler el aroma de su piel en mis dedos. Contarlo tan rápido habría sido reducirlo a una mera anécdota. No. No lo diría de momento. Era sólo mío. Mío y de San.

Ha habido mucho amor en mi vida después de eso, de incontables formas distintas, con mujeres muy diferentes entre sí, en lugares dispares, cometiendo todas las audacias. Ninguna de esas cópulas, ni las más perversas, ni las más aeróbicas, ni las más largas, ni las más experimentadas, ni siquiera la primera de todas, han sido ni de lejos tan excitantes como aquel orgasmo casi simultáneo con San, tocándonos como los colegiales que éramos mientras sus gatos nos observaban. Tan sólo el recuerdo del olor a incienso, los suspiros de San y sus caricias bastan para inflamarme como un loco. Las primeras veces, como descubrí amargamente más tarde, permanecen en la memoria con una intensidad que no se repetirá jamás. Uno intentará emularla más tarde de todas las maneras posibles, pero será inútil. Sólo hay una primera vez, y he vivido recordando la mía desde entonces.

Empecé a ir a casa de San todas las tardes. Nada me importaba, más que esas horas después de clase en las que estaba con ella. Me sentía destemplado, aturdido y tembloroso, como si estuviera enfermo, aunque en realidad nunca me había sentido mejor. Caminaba por la calle, fingía escuchar en clase, jugaba con Javi y Alonso, y continuamente sentía los besos y las caricias de San en mi cuerpo, ardiendo como quemaduras. La oscura casa de San, llena de contrastes y de gatos, era el único lugar del mundo donde quería estar.

Todas mis visitas seguían el mismo patrón emocional. Al principio, frente a la puerta lateral de su casa, sentía nervios, como si fuera la primera vez. Cuando su madre me abría y me escrutaba, con aquellos ojos que San había heredado, me sobresaltaba invariablemente. La peor parte era atravesar toda la casa hasta su habitación: la trastienda de la carnicería, con su olor a cebolla, estaba siempre oscura, y a veces veía tras la puerta abierta del cuartito de las máquinas la mesa de mármol llena de sangre, o un barreño lleno de carne picada muy roja. Alguna vez, incluso, la madre de San (se llamaba Paula, “pequeña”, y lo cierto es que era bastante bajita) me abrió la puerta con un cuchillo en la mano o el delantal de plástico salpicado de sangre. Todas las veces que atravesé aquella trastienda oscura y siniestra pasé un miedo irracional, el mismo miedo helado de la primera vez. No me aliviaba hasta ver a San, de pie en su habitación, dándome la bienvenida. Pero la inquietud nunca desaparecía del todo; estaban los gatos.

Realmente nunca he sabido a ciencia cierta cuántos gatos vivían en esa casa. Aunque hubiera intentado contarlos, algunos se parecían mucho y otros aparecían sólo esporádicamente; a veces eran ocho y otras veinte, pero siempre estaban ahí, mirándome. Había gatos comunes, rayados y a manchas; había persas, balineses, rusos, angoras y siameses; incluso tenían un gato esfinge, Atotis, al que nunca vi moverse y que sin embargo solía aterrorizarme desde su cesta, mirándome fijamente como un fantasma de ojos descomunales y piel pelada.

Los gatos se deslizaban por la casa como sombras, sin hacer ruido sobre sus patitas acolchadas, y salían de los lugares más inverosímiles. Sus maullidos, ronroneos y bufidos venían de todas partes y de ninguna a la vez; estaban por doquier. A veces, mientras San y yo nos acariciábamos, los gatos daban vueltas por su habitación, siempre mirándonos, como si vigilaran todos y cada uno de nuestros movimientos. Su continua presencia escrutadora me hacía sentir incómodo, pero San nunca dio muestras de sentir lo mismo, y me guardé mis impresiones para no parecer cobarde. Lo cierto era que nunca me habían disgustado los gatos, pero las criaturas de casa de San conseguían ponerme nervioso. Casi tanto como ella. A pesar de todo, soportaba el miedo una y otra vez con tal de volver a verla.

A Alonso y Javi ya no los veía tanto. Solía pasar buena parte de mi tiempo libre con San, y cuando no estaba con ella, andaba tan obnubilado recordándola que a veces no me acordaba de quedar con mis viejos amigos.

-Joder, Isi, por lo menos podías fingir que te interesa –me espetó Alonso un día, tras colarme el cuarto gol en el Pro Evolution una tarde en mi casa-. Estás todo el día babeando por la peluda, tío, das asco.

-¿Eh? –balbucí yo, tras una pausa.

Alonso hizo un gesto exasperado, tiró el mando de la Play Station y se largó sin más. Javi y yo nos quedamos sentados y callados, sin saber qué decir. Miré a Javi. Sus ojos estaban tristes. Quise hablar con él, explicarle qué me pasaba, pero algo dentro de mí me dijo que Javi, que a fin de cuentas aún era un niño, no lo habría entendido. Seguimos jugando, pero no volvimos a hablar durante el resto de la tarde.

San solía escucharme atentamente, con los ojos inmensos siempre dilatados, aunque no siempre me contestaba, y cuando lo hacía, sus respuestas no siempre eran coherentes. A veces pasábamos mucho rato sin decir nada, y cuando yo ya creía que le pasaba algo, decía cualquier cosa, tuviera o no que ver con el último tema tocado. Hablaba mucho de nombres, siempre me hablaba de los nombres.

-Los seres humanos no eligen su nombre –dijo una vez, recostada entre mis brazos-. Escogen el mejor nombre para cosas que descubren o inventan. A veces pasan horas, días o meses pensando en un buen nombre. Pero tienen que cargar toda su vida con un nombre que no han elegido y que no les corresponde. Tal vez por eso tienen la manía de nombrarlo todo.

En escasos momentos como ese, parecía tremendamente lúcida. No solía hablar tanto.

-Los seres humanos somos muy curiosos –dije yo.

-Sí, los seres humanos son muy curiosos –puntualizó ella.

San era sinuosa, ágil y aterciopelada como un gato, mucho más de lo que en un principio me había parecido bajo su ropa ancha y gruesa. A veces se ovillaba a mi lado, se frotaba contra mi flanco, me acariciaba y me lamía por tantos sitios distintos que no sabía por dónde esperarla. A veces pasábamos horas enteras acostados frente a frente, regalándonos con besos interminables y húmedos y diciendo nuestros nombres una y otra vez, ciegos de excitación. En momentos así sentía que habría podido eyacular sólo con un roce. Desear a San, satisfacerla, recibirla una y otra vez me hacían quedar agotado, pero ella nunca se cansaba, siempre quería más, y yo, oh, yo también, no podía evitarlo. Alguna vez me dio la impresión de que me consumía toda la energía.

Un día San me saltó encima sin previo aviso y se metió mi sexo semierecto en la boca. Por un momento me quedé rígido; no tuve tiempo de protestar, de sorprenderme o de sentir vergüenza. El placer me llenó por completo, se extendió por mi cuerpo en oleadas tan intensas que me provocaron una violenta convulsión. Su boca era fresca y húmeda, como su sexo, y su lengua era de las lenguas más suaves que jamás me han tocado: tersa y sedosa como un gatito recién nacido. Recuerdo que todo el tiempo mantuvo sus ojos fijos en mí, grandes, abiertos, mirándome sin pestañear, provocándome escalofríos que hacían que mi estómago se contrajera. Noté un mareo etílico que se iba apoderando de mí; me agarré a las sábanas y fui resbalando, resbalando, hasta caer en el orgasmo como en un precipicio. Me costó no gritar. Me encontré derrumbado sobre la cama, húmedo de sudor, y vi a San a mi lado, lamiéndose el semen de los labios como un gato hubiera hecho con la leche. Yo estaba agotado, pero respondí de inmediato cuando ella me atrajo hacia sí y me enseñó cómo hacer otro tanto con su sexo. Cuando le provoqué el orgasmo estaba sin aliento y sus jugos me goteaban por la barbilla, pero volvía a estar enhiesto y deseoso de ella. San, mimosa, volvió a tomar mi pene entre sus labios y seguimos así toda la tarde, tomando el relevo una y otra vez hasta que pensé que iba a desmayarme. Esa tarde volví a casa como borracho y me quedé dormido antes de las diez.

Creo que adelgacé otro par de kilos esos meses.

En el jardín

2011-06-20T16:19:00.000-07:00

"Cuando estoy sola pienso en ti. Me masturbo pensando en ti. ¿Lo sabías? Y pienso que nos podríamos casar, y tener hijos. Joder, Chimo, ¿no ves que te quiero?"

Vahina Giocante en Lila dit ça, de Ziad Doueiri.

As a matter of smoke...

2011-06-05T14:08:00.001-07:00

-Oscar Wilde: Do you mind if I smoke?

-Sarah Bernhardt: I don't care if you burn.

Felis Catus (parte IV)

2011-05-28T10:58:00.000-07:00

Partes I, II y III

San empezó a acompañarme a casa a partir de ese día, siempre desde el punto en el que yo me separaba de mis amigos. También se acercaba a veces a mí durante el recreo, con su invariable bocadillo de atún, e intercambiábamos un par de palabras. Javi y Alonso cada vez alucinaban más y trataban de sonsacarme datos como fuera, pero yo estaba alelado y apenas oía lo que decían. De un tiempo a esa parte, todo tenía que ver con San: los ojos de San mirándome, los dedos de San rozando los míos mientras andábamos, la ropa de San cubierta de pelos de gato. San estaba en todas partes y yo me descubría agitado y febril, erizado como un gato, con la sonrisa alargada de San martilleando en mi mente. Un día, mientras me masturbaba en la ducha, con la mente en blanco, el rostro felino de San apareció ante mis ojos y tuve un orgasmo tan violento que el semen casi me salpicó la barbilla. Después me sentí avergonzado como nunca, pero ya no había marcha atrás. San estaba en todas partes, y yo estaba condenado.

San me cogió la mano el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad, camino a casa. Creí que se me paraba el corazón. Su mano era más pequeña que la mía, y las uñas sobresalían un poco de la línea de la yema. Me arañó al sujetarme, y las líneas que sus uñas dejaron ardieron como el fuego sobre mi piel.

-¿Me das tu teléfono? –dijo de repente.

-¿Mi teléfono?

-Para poder llamarte a casa. En vacaciones no nos veremos en clase. Así podrás venir a mi casa, ¿te acuerdas? Tengo gatos.

La verdad era que no había vuelto a sacar el tema desde aquella primera vez, y yo no lo recordaba. Le escribí mi teléfono en un trocito de papel de libreta. Al cogerlo me acarició suavemente la mano, y no pude evitar acercarme a ella.

-San –dije suavemente.

-¿Sí?

-Prométeme que me llamarás.

-Te lo prometo.

-San.

-¿Sí?

-San…

Se acercó tanto a mí que nuestras narices se rozaron. Desplegó los labios, y por un instante pensé que iba a besarme. Luego noté su lengua, fina y muy, muy suave, lamiendo la comisura de mi boca y jugueteando en la línea que había entre mis labios. Después me sonrió, con esa sonrisa suya sin labios, y se marchó como siempre, con brusquedad, dejándome con una erección incipiente y un conato de infarto.

Siempre había pensado que la poesía amorosa y las canciones románticas eran horteradas. Supongo que como a mí, a muchos otros niños les ha tocado tragarse sus opiniones al llegar a la adolescencia. Ahora, maldita sea, entendía demasiado bien las palabras “robar el corazón” que tanto repetían aquellos versos. San se había robado el mío, y estaba por robarme a mí también.

Me aterrorizaba que San no me llamara. Pasé los dos días de Navidad colgando de un hilo y maldiciéndome. ¿Por qué coño no le pedí su teléfono yo a ella? Podría haberla llamado, no habría tenido que esperar… Al día siguiente de Navidad, finalmente ocurrió: sonó el teléfono y yo me obligué a disimular, esperando a que mi madre lo cogiera, cuando lo que deseaba era salir disparado y arrebatarle el auricular. Mi madre apareció en mi habitación con una media sonrisa y el teléfono en la mano. “San, para ti”, dijo, como esperando a que le diera más detalles. Yo simplemente cogí el aparato con manos temblorosas y esperé a que se fuera.

-¿San?

-Hola. ¿Te gustaría venir a mi casa esta tarde? Podemos jugar.

Siempre tan brusca. Era como si no le hubieran enseñado a tratar con la gente de pequeña. A mí ya no me importaba.

-Sí. Sí que quiero.

-Bien, pásate sobre las cinco y media. ¿Sabes dónde es, verdad?

A las cinco y veinte me encontré a mí mismo tocando el timbre de una puerta lateral de la casa, demasiado febril como para sentir vergüenza de mí mismo. Esperé durante unos segundos que me parecieron eternos; luego, la puerta crujió, oí sonar tres cerraduras, y finalmente se abrió la hoja y vi aparecer a la mujer de nariz aguileña, la madre de San. Me miró de hito en hito, y por un instante ambas se parecieron muchísimo.

-¿Eres Isaac?

-Sí.

-Pasa. Está arriba.

Entré. Me encontré en una especie de amplio recibidor sin ventanas, con las paredes cubiertas de azulejos azul claro. En la pared a mi izquierda distinguí las puertas de un armario en la penumbra, y al fondo una pared de cristal esmerilado, con una puerta entreabierta, que separaba otro recinto. Me pareció entrever una mesa de mármol y un par de máquinas muy grandes. A mi derecha, unas gruesas cortinas de lana daban acceso a una cocina familiar, que parecía totalmente fuera de lugar. Olía intensamente a cebolla.

Di un paso en la oscuridad y tropecé con algo. Miré a mis pies. Dos ojos de un verde fosforescente se encendieron en la oscuridad, y sentí un roce suave contra las piernas.

-Pirata, ¿eres tú? –dijo la madre de San-. No molestes a los invitados. Anda, fuera – empujó al gato con el pie y yo seguí andando, cohibido, y poco a poco notando porciones de la penumbra que se movían perezosamente, bostezando, maullando y encendiendo unos ojos brillantes como linternas verdes. Me pareció oír un bufido admonitorio, y de repente sentí miedo, un miedo desconfiado y frío que no se parecía en nada al que alguna vez hubiera sentido por San. ¿Qué hacía yo en esa casa lúgubre y fétida, llena de gatos?

-Adelante, pasa, está arriba –repitió la madre de San, empujándome por el hombro a través del recibidor. Noté más roces de los gatos en las piernas, más miradas verdes clavadas en mí, ruidos de advertencia. Atravesé la cocina tieso como una tabla y me encontré con una suerte de salita de estar que la separaba de la carnicería y las cámaras frigoríficas. Toda la luz que entraba provenía de la tienda abierta; no había una sola lámpara encendida.

-Arriba la tienes –dijo una vez más la madre, mirándome de una forma extraña por encima de su orgullosa nariz. Me señalaba una puerta que se abría a unas escaleras, justo al lado del pequeño sofá de la salita. Subí despavorido, y a mitad de camino casi me caí al descubrir a un gato, a rayas grises, sentado muy recto en el rellano y observándome fijamente con unas pupilas dilatadas que, de alguna manera, me recordaron a San.

Para mi sorpresa, la casa del piso superior era luminosa y bonita, y estaba perfumada con incienso. Atravesé un pasillo del cual partían los baños y la terraza, donde tres o cuatro gatos tomaban el sol, y desemboqué en un salón comedor decorado con velas y libros antiguos. Una de las dos puertas que salían de él estaba abierta; detrás, de pie en medio de su habitación, estaba San.

De repente el horror que me había provocado aquella casa oscura y llena de gatos fue cosa del pasado.

-Hola –dijo San, seria-. Pasa.

Caminé dubitativo y entré en su dormitorio. Ahí estaba la ventana con las cortinas blancas, y aún otra, situada justo encima de la puerta lateral por la que había entrado. El cabecero de la cama, de hierro forjado pintado de blanco, tocaba el centro de la pared que quedaba a mi izquierda. San se sentó tranquilamente sobre el colchón en cuanto franqueé el umbral.

-Cierra la puerta.

-¿Cerrar la puerta? –nunca antes había ido a la casa de una chica, pero me dio la impresión de que cerrar la puerta estando juntos sería un poco excesivo.

-Sí. Cierra la puerta. No pasa nada.

La obedecí, callado, y al terminar vi que ponía su mano sobre el colchón, junto a ella, invitándome a sentarme. Me senté.

La habitación estaba pintada de índigo. El armario, de puertas torneadas, también era blanco. Había un escritorio con un ordenador y varias estanterías con libros. Y gatos por todas partes: en los libros, en fotos, en dibujos y cuadros sobre la pared, en figurillas de barro. Dos gatos de verdad, uno gris y blanco y otro negro de pecho blanco y pelo largo, descansaban perezosos sobre el tapete que cubría el suelo frente a la cama.

-Éste es Fantasma y ésta Sanguis.

-¿Sanguis?

-Sanguis es sangre en latín. La llamamos así porque tiene un temperamento sanguíneo.

-¿Sanguíneo?

-Quiere decir que se enfada con facilidad.

Cuando estaba con San siempre me sentía así, tan aturdido que a veces sólo podía repetir como un tonto lo que ella decía. Traté de parecer más avispado.

-¿Y Fantasma?

-Es de los más sigilosos. Nunca lo oyes venir.

-Será bueno robando comida –traté de ser gracioso.

-Roba muchas cosas –dijo San, y me miró. Le sostuve la mirada, con el corazón en la garganta. ¿Cómo puñetas se las arreglaría para no pestañear? Tragué saliva, me atraganté, tosí disimuladamente y desvié la vista. Demonios.

-Bueno –dije, cuando el ataque de tos remitió. Ella no había hecho un solo sonido en todo ese tiempo-, dijiste que viniera para jugar. ¿Qué juegas?

-Juegos… -susurró San.

-¿Juegas al Warcraft? Mis amigos y yo últimamente estamos muy enganchados al Lineage. ¿Lo conoces?

-No me refería a eso –dijo San, y súbitamente me puso una mano en la rodilla. Warcraft, Lineage y demás juegos online se fueron al carajo. Todo lo que existía en el mundo éramos San, yo y su mano sobre mi rodilla.

-¿A… a qué quieres jugar, entonces?

-Quiero jugar contigo –susurró San, muy cerca de mi nariz. Incluso la piel del bigote que no tenía pareció erizarse cuando sentí sus labios acercándose a los míos. La sangre me retumbaba en los oídos, creí que iba a explotar de un momento a otro. Una vez más, su suave lengua emergió de entre sus labios para acariciar los míos, y sentí que me fundía entero. Después se abrió paso entre mis labios, y los suyos se unieron. Me estaba besando, alcancé a pensar estúpidamente antes de sentir su lengua cosquilleando mi paladar; entonces todos mis pensamientos se disolvieron en su saliva.

En aquel momento todo yo era mi boca, pegada a la suya; mis labios que se unían y desunían a los suyos con un susurro casi imperceptible, picoteados por sus dientecitos puntiagudos; mi lengua enredada en la suya sin saber muy bien lo que estaba haciendo. En algún momento ella se sentó a horcajadas sobre mí, y entonces noté mi sexo endurecido contra los pantalones; ella también lo estaría notando. Me separé, avergonzado, y ella me miró con esa sonrisa suya tan rara, sin labios.

-¿Qué pasa? –preguntó, ladina, juguetona.

-Es que… es que…

-No pasa nada. Es normal. A todos nos pasa igual –me dijo suavemente al oído, acariciándome el pecho. Yo ya no podía hablar-. No te preocupes. No pasa nada –su voz era seda, su lengua humedecía el lóbulo de mi oreja y sus dientes lo mordisqueaban y su mano empezaba a bajar y sus dedos buscaban más allá de mi cintura…

Me estremecí de pies a cabeza cuando su mano se cerró en torno a mi sexo, piel contra piel. Estaba más excitado que en toda mi vida. Se me escapó un pequeño gemido cuando empezó a moverla arriba y abajo, haciendo la piel del prepucio danzar sobre el glande. Me sentí morir de placer. Nunca hubiera imaginado que sensaciones así existieran. La otra mano de San cogió la mía, la derecha, y la colocó sobre su pecho, sin dejar de acariciarme. Noté el seno pequeño, elástico y firme, del tamaño exacto del hueco de mi mano, a través de la tela de la blusa. No llevaba sujetador, pero yo no lo hubiera adivinado. Tratando de descubrir qué hacer con la escasa consciencia que me quedaba, apreté suavemente aquel pecho, y noté la punzada del pezón erecto contra la palma. Lo apreté entre los dedos en un estremecimiento de placer, y San suspiró profundamente.

-¿Lo ves? –me dijo. Se bajó de mi regazo y se recostó de costado en la cama; yo la imité, y quedamos frente a frente. Tomó mi mano de nuevo y esta vez la llevó debajo de su falda de punto, entre sus piernas-. Mira –dijo en un susurro, y bajo su guía mis dedos pasaron por debajo de la línea de su ropa interior y hallaron una zona cubierta de vello suave, tras la cual se abría una grieta carnosa y muy húmeda.

-¿Lo ves? –repitió San, entrecortada-. Yo también lo estoy. A todos nos pasa –exploré su sexo con los dedos, oyendo sus suspiros, y noté una pequeña protuberancia. Debía de ser aquel misterioso clítoris del que había oído hablar alguna vez en el colegio, porque San tembló cuando la toqué-. Sí, acaríciame ahí. Por favor, Isaac…

Por alguna razón me excitó lo indecible que dijera mi nombre. Jugué con ella suavemente, temiendo hacerle daño, y San empezó a rodar hacia el placer al ritmo que yo seguía. Se transformó en agua: agua que culebreaba por la cama en éxtasis y se derramaba por su sexo hacia mis dedos. En algún momento me desabrochó los pantalones y volvió a acariciar mi pene como antes. El placer fue tan intenso que se me contrajo el estómago, y noté en la base de la espalda un calor que se fue extendiendo a todo mi cuerpo.

-San –jadeé.

-Isaac.

-San. San, San, San…

Me corrí con su nombre en los labios y los ojos húmedos como su sexo; ella se corrió encogida contra mi vientre, llamándome mientras mi eyaculación ponía perdidas las sábanas y le manchaba las rodillas. En aquel momento a ninguno de los dos le importó. Recuperamos el aliento acurrucados el uno contra el otro.

-San –susurré, y su nombre después del orgasmo era más erótico y más íntimo que nada en el mundo.

-¿Sí?

-¿Habías hecho esto antes?

-¿Por qué?

-Por saberlo.

-¿Tú qué crees?

Me miró fijamente, con aquellos ojos de gato, enormes y abiertos. No supe qué contestar. Nunca lo supe. Después de un rato, ella se levantó para limpiarse y yo decidí hacer otro tanto, sintiéndome súbitamente avergonzado. Su madre estaba en la casa, ¿y si nos había oído?

Cuando me incorporé sobre la cama, vi que Sanguis y Fantasma estaban sentados muy rectos sobre el tapete, mirándome fijamente, tan fijamente como su ama. En sus ojos redondos y fosfóricos vi reflejados mi placer y el de San, y una extraña comprensión, como si nos hubieran espiado sabiendo perfectamente lo que hacían. Fue entonces cuando volví a sentir miedo.

Reflejo del amor

2011-05-18T07:05:00.000-07:00

Constantemente uno aprieta las cosas. Las aprieta, no se me ocurre otra palabra para definirlo.

Uno aprieta las tuercas. Aprieta los puños. Aprieta los dientes, los músculos, los párpados. Aprieta las vendas de los nudillos. Aprieta las ballenas del corset, aprieta los movimientos, las poses, aprieta la goma de la máscara, las ideas. Para vivir, para seguir, para luchar, hay que apretar, y no desvanecerse nunca.

Para no ser, hay que soltar. Soltar las manos. Aflojar el cuerpo. Dejar ir la consciencia más allá de los prietos confines razonables. Para no ser, para ser, hay que abandonarse con lágrimas en los ojos. Sólo cuando ya no estamos aferrados y ya no tememos que nada nos haga daño, desaparece el dolor. Y entonces, la belleza, la luz y la vida nos traspasarán con un rayo palpitante de amor. Nuestras fibras, sueltas, desanudadas, ligeras, lo dejarán pasar, sin dolor, sin sangre, sin herida.

Nuestra mera existencia es el espejo donde Dios se mira.

Felis Catus (parte III)

2011-05-10T15:15:00.000-07:00

Partes I y II

Al día siguiente, Santa y yo nos cruzamos en clase al ir a buscar nuestro asiento. Nos miramos fugazmente, y los dos murmuramos un “hola”. Me senté en silencio, ajeno a las risas de mis amigos. ¡Me había saludado! ¿Eso significaba que le gustaba, o sólo que era educada? Por un momento lamenté no haber prestado atención a Alonso, Ricardo y otros compañeros cuando hablaban de chicas. Bah, no, eso ni hablar. Me había saludado porque ahora éramos conocidos. “¿Qué te pasa, Isaac? ¿Estás tonto?”. No pude, sin embargo, sustraerme a la tentación de girar la cabeza para ver qué hacía. Ahí estaba Santa, mirándome fijamente con sus ojos marrones y enormes y su sonrisa sibilina. Y ahí estaba, cómo no, mi corazón jodiendo la marrana y poniéndose a latir como un loco.

Me giré espantado, acezando, y noté calor en las mejillas. Maldije interiormente todo lo maldecible cuando Alonso, coreado por Javi, entonó un cántico que rezaba “¡S’ha puesto colorao! ¡S’ha puesto colorao!” Quise matarlos ahí mismo, pero antes de que concretara mis planes de venganza, oí una risa clara y bajita, proveniente de la ventana. Santa se estaba riendo. Por un momento nuestros ojos se cruzaron, y vi en los suyos un brillo travieso que no estaba allí antes. Por primera vez fui consciente de lo mucho que Santa Medrano había crecido desde primaria.

Mis amigos estuvieron molestándome el resto del día por mi sonrojo en clase, como era de esperar. Lo estuvieron haciendo durante todo el camino a casa, ya por la tarde, hasta que nos separamos. Lo que no era ya tanto de esperar era que Santa Medrano me estuviera esperando en la siguiente esquina, aún con su mochila del colegio y sus ojos enormemente abiertos, como siempre. Me quedé tieso en el sitio.

-¿Te acompaño? –dijo simplemente.

Mi primer impulso fue gritar “¡No!”

-Eh… sí. Si quieres.

Se puso a mi lado y caminamos a la par un buen rato, en silencio. Yo casi no podía respirar de lo alborotado que tenía el pulso. Cuando el silencio llegaba a un límite incómodo, la oí hablar:

-Entonces te llamas Isaac.

-Sí –dije estúpidamente.

-Isaac fue un tío con muchos problemas.

-¿Cómo?

Me contó la historia. Yo recordaba vagamente haberla oído alguna vez en la catequesis, antes de hacer la Primera Comunión, pero fue casi como si la oyera por primera vez.

-No te pega mucho el nombre –dijo al terminar-. No pareces muy atormentado.

-Ah –nunca había oído a alguien de mi edad usar la palabra “atormentado”.

Siguió otro largo silencio. Ya estábamos cerca de mi casa. De repente caí en la cuenta de que hacía rato que habíamos pasado de largo la suya.

-Y tú te llamas… Santa, ¿eh? –dije, por decir algo.

-Sí, pero quiero que me llames San –respondió con inesperado ímpetu, encarándose conmigo. Me miró de hito en hito, con aquellos ojos suyos enormes que parecían nunca pestañear, y un escalofrío me bajó por la espalda.

-¿Por qué? –pregunté, con un hilo de voz.

-Porque a mí Santa tampoco me pega. Quiero que me llames San –repitió, imperiosa.

-San –dije, dejando deslizar su nombre por mi boca una primera e inolvidable vez. Sentí al decirlo un curioso cosquilleo en los lados de la lengua, que se fue extendiendo paulatinamente por mi barbilla, mi garganta y el resto de mi cuerpo. Se me puso la carne de gallina-. San –dije otra vez, en un susurro, casi una súplica. De repente su cara estaba muy cerca de la mía. Tenía la nariz pequeña y redonda, a diferencia de su madre, y a esa distancia podía distinguir un brillo verdoso formando una corona en sus iris marrones. Sus pestañas, en las que nunca había reparado, eran largas, oscuras y espesas, curvadas hacia arriba. No era tan fea, Santa Medrano, ahora que había pasado a ser San. En realidad, era bastante bonita. Muy bonita.

De súbito, San se separó de mí.

-¿Te gustaría venir a mi casa? Tengo gatos –dijo, como si el anterior momento nunca hubiera sucedido. Me quedé cojudo.

-¿Eh?

-Que si te gustaría venir a mi casa un día. A jugar.

-Eh… s-sí…

-Qué bien. Tengo que irme. Nos vemos mañana –y en una exhalación se dio la vuelta y desapareció calle abajo, dejándome parado como un capullo en mitad de la calle.

Caminé sonámbulo los metros que me separaban de mi casa, subí las escaleras, entré en el apartamento, me metí en mi habitación y pasé tumbado en la cama el resto de la tarde. No tenía ganas de jugar con la consola, ni de usar el ordenador, ni de leer o ver la televisión. No hice los deberes, ni siquiera salí a pasear, como era usual. La escena que acababa de vivir colmaba cada centímetro de mí; me sentía lleno de una sustancia espesa e intensa que podría derramar si me movía mucho y que mi cuerpo ansiaba absorber con fruición. Todavía no sabía si Santa (San, San, era San) me gustaba o me daba miedo, pero sabía que necesitaba volver a verla con urgencia, y sabía también que pensar en ella me descolocaba el pulso y erizaba hasta el último vello de mi cuerpo, incluso en lugares en los que aún no me había salido. Me ocurriría siempre con ella, y aún hoy, que ya no está, a veces me sigue ocurriendo.

Aquella noche soñé con San. Cuando desperté a la mañana siguiente, tenía una erección de caballo.

Felis Catus (parte II)

2011-04-19T14:09:00.000-07:00

Parte I aquí

Santa Medrano siguió mirándome de cuando en cuando el resto de la semana, y luego el resto del mes, y todas las veces me agitaba como si me hubieran pegado un susto de muerte. Creo que salté una vez o dos. Al final, incluso Javi y Alonso se dieron cuenta de sus inspecciones y empezaron a gastarme bromas al respecto, cosa que no me hacía ni puta gracia.

-Tío, tío, ya te está mirando tu novia –se burlaba Alonso, y Javi lo celebraba con risitas por lo bajo.

-Vete a la mierda –gruñía yo.

Me encontré teniendo menos hambre de lo normal, como si viviera con el estómago permanentemente encogido por la tensión. Mis padres se preocuparon. Hasta entonces siempre había tenido buen apetito (daba cuenta de bocadillos hechos con media barra de pan cada mediodía en el colegio y solían comer y cenar con tres platos) y mi súbita languidez les pareció un síntoma inequívoco de algún transtorno adolescente. Mi madre me preguntaba una y otra vez cuánto pesaba y me repetía con voz cariñosa lo guapo y perfecto que era, nada comparado a aquellos chicos tan delgados que veía en la televisión. Cada vez que me metía en el baño, sus ojos me seguían ansiosos, como si temiera que fuera a vomitar. Mi padre rondaba por mi habitación y trató de sonsacarme si tenía malos rollos con mis compañeros o si había alguna chica de por medio. Sí que la había, por supuesto, aunque no en el modo que él se imaginaba. Podría haberle dicho que sí y acabar con todo, pero sabía que si les decía algo sobre una chica no me dejarían en paz hasta saber más de ella, y no me apetecía nada andar inventándome novias ficticias. Así que seguí negando que tuviera ningún problema, y creo que adelgacé un par de kilos.

A finales de octubre, cuando ya había pasado la gota fría y el otoño se había instalado cómodamente, empecé a dejarme la chaqueta puesta en clase, pues la mirada esporádica de Santa Medrano pasándome por la nuca bastaba para darme escalofríos. Varios profesores me preguntaron si tenía fiebre. “Tío, ve y díselo” me aconsejaba Javi. “Mándala a la mierda, dile que se vaya a tomar por culo y que deje de mirarte. Pégale un susto, a ver si le gusta”. Era más fácil de decir que de hacer. Era ella la que me asustaba a mí. ¿Qué, en todo el mundo, podía asustar a una chica como esa?

Era ya noviembre el día en que Ricardo Ferrer se levantó en clase de física y química a escribir en la pizarra en chándal, sin darse cuenta de que iba medio empalmado. Al principio no pasó nada, pero pronto oí desde mi izquierda unas traviesas risitas procedentes de Bea Bascuñana y Andrea Roig, que miraban disimuladamente la entrepierna de Ricardo y se retorcían de risa en sus asientos, entre turbadas y excitadas. Así que a las chicas también les había dado por hacer esas gilipolleces. Solté un bufido desdeñoso, y noté que, a mi espalda, alguien emitía exactamente el mismo sonido. Volví la cabeza.

Santa Medrano miraba a Bea y Andrea con el mismo desprecio con el que hacía unos segundos las miraba yo. Al percatarse de mi atención, volvió sus ojos hacia mí, y por un momento, sin que yo pudiera evitarlo, nos miramos. Me quedé petrificado, con el corazón al galope, como siempre me ocurría, y vi que sus labios volvían a curvarse en aquella extraña sonrisa casi sin labios. Aparté la mirada violentamente y me concentré tanto como pude en Ricardo (germánico para “rey valiente”), que seguía tratando de resolver un problema de formulación ajeno a la sensación que estaba causando su hinchada bragueta. Alonso soltó una risita. “Tu novia está igual que tú, ahí mirando mal a la gente” dijo. Esa vez no tuve fuerzas para cagarme en él. En eso tenía razón. Yo también miraba a los compañeros cachondos como si fueran gilipollas. ¿Y si yo estaba igual de pirado que Santa Medrano? ¿Y si era por eso por lo que ella me miraba?

Aquella tarde salí de clase, más que tenso, desanimado. Mientras andaba por el pasillo arrastrando los pies, rumiando mi desgracia, sonó un llamado que, en un principio, no juzgué para mí.

-Martínez.

-¿Qué hacemos esta tarde? –preguntaba Alonso.

-¿Nos viciamos al Warcraft? –sugirió Javi.

-Martínez.

-Pensé que hoy íbamos a ir al parque –dije yo.

-Bueno, si quieres…

-Isaac.

Recién entonces me detuve y me volví a ver quién me llamaba. Horror: era Santa Medrano, acercándose a mí con su curvado flequillo y su ropa cubierta de pelos de gato. Debo de haberme quedado blanco. Javi y Alonso, a mis flancos, también se detuvieron.

-¿Qué? –pregunté, con una voz más chirriante de lo que pretendía-. ¿Qué? –repetí estúpidamente.

-El estuche –dijo ella simplemente, alcanzándome mi estuche de lápices. No tenía una voz ronca y macabra, ni tampoco aguda e irritante, como cabría esperar, si no bastante normal. No la había reconocido porque nunca se la oía hablar en clase, o al menos yo no lo recordaba.

-Adiós –dijo Santa, antes de que yo alcanzara a decir nada, y enfiló el pasillo, desapareciendo luego escaleras abajo. Alonso, Javi y yo nos quedamos en nuestro sitio como tres tontos.

-Tío, cualquiera dice “gracias” por lo menos –dijo Alonso tras una pausa.

-Cállate –espeté yo, aún chocado.

-¡Eso es que le molas, tío! –exclamó Javi, y él y Alonso entonaron un “Uuuuuuhhhh” a dúo.

Estuvieron el resto del camino a casa puteándome. Yo iba callado, dándoles de vez en cuando un empujón si se pasaban mucho. La verdad es que no estaba enfadado. ¿Sería verdad, al final, lo que decían mis amigos, que yo le molaba a Santa Medrano? La rara de clase seguía despertándome una repulsión primitiva, pero ahora notaba mezclada con ella algo de curiosidad, y otra cosa que no había sentido nunca: halago. De todos los chicos de clase, que se peinaban con esmero y se pavoneaban de sus hinchazones con pantalones ajustados, ¿sería posible que esa chica, por muy rara que fuera, se hubiera fijado en mí? No sabía qué podía significar eso. Cuando Alonso, Javi y yo nos separamos y yo seguí caminando solo hasta casa, seguía pensando en Santa. Por primera vez, el miedo había remitido un poco.

Muerte de gris

2011-04-12T15:01:00.000-07:00

-No seas así. La vida no es blanca ni negra, es gris. Piensa en eso.

-¿Gris? ¡¿GRIS?! ¿Me tomas el pelo? ¿A eso es a lo que uno ha de aspirar? ¿A una vida gris?

-No quería decir eso. Lo que significa en realidad...

-Sé muy bien lo que quieres decir. Pero te diré una cosa: el punto medio no existe, no es más que una entelequia de los filósofos para tener algo en lo que ocupar la vida. Uno puede aspirar a tener paz, a tener equilibrio, ¿pero llegar al punto medio? Jamás. No es que la vida no sea ni blanca ni negra, es que es ambas. Y aún más: es de todos los colores del espectro, y aun de otros que cualquiera diría que no existen, pero están ahí. ¿Gris? Le rajaría la barriga a ese gris que tanto estimas para ver el rojo de la sangre teñir la vida, llámame loca, llámame fanática, llámame radical. Los seres humanos no podemos evitar amar y odiar. Podemos calmar nuestros impulsos, podemos sublimarlos, pero no podemos hacerlos desaparecer, y te diré otra cosa, moriremos si lo hacemos. Maldito sea tu gris. Piensa tú en eso.

-Estás loca.

-No. Estoy viva.

Felis Catus (parte I)

2011-04-05T14:45:00.000-07:00

Me llamo Isaac. Mi nombre proviene de la Biblia, de uno de los hijos de Abraham y patriarca del pueblo de Israel. El desdichado fue engendrado por una madre anciana y estuvo a punto de ser sacrificado de niño, según dicen porque Yahvé exigió a su padre la vida del crío como prueba de fe para luego retractarse en el último instante; siendo viejo, su hijo Jacob lo engañó para recibir una bendición que no le correspondía. No sabría decir si era una familia peculiar o bastante normal. Sé que Isaac significa “hará reír”, pero nunca me he considerado particularmente gracioso. Obviamente mis padres eligieron mi nombre sólo porque les gustaba su sonido y no pensando en el atribulado patriarca judío. Una lástima. Muchas veces he deseado que en mi cultura se aplicara esa tradición de algunos pueblos precolombinos según la cual se tiene un nombre de niño, elegido por los padres, y otro de adulto, elegido por uno mismo y sus allegados según las propias características. Nombres como “nadé muy lejos” o “montaña que camina” dan idea cabal de la persona que uno tiene delante; Isaac, en cambio, no es más que un hijo de vecino cualquiera.

En realidad, durante mi infancia y primera adolescencia nunca me planteé la importancia de los nombres. El nombre propio era como el olor: te seguía a todas partes y te distinguía ante los demás, aunque normalmente uno no reparara demasiado en él. No pensé en la relevancia de la elección de un nombre, la arcaica ceremonia que oculta, hasta que conocí a San.

San, San, San. Su nombre aún hace que se me erice el vello de los brazos, cuando estoy a solas y mi lengua lo pronuncia sin sonido, encerrada en mi boca como un beso. No puedo evitar recordar a Nabokov: en el colegio era Medrano, para su madre era Santa, pero conmigo fue siempre San. San. San y sus gatos. San y su ropa llena de pelos. San y su largo cabello negro, el cuerpo de San, las manos de San, la oscura y aterradora casa de San. San, San, San. Su nombre se escurre entre mis labios, resbala sobre mi lengua, es suave como el pelaje de un gato recién cepillado, extraño como los ojos verdes de un gato brillando en la oscuridad. Ella conocía la importancia de los nombres. Todos y cada uno de los animales que pululaban en su casa tenían el suyo, y juro que cada uno de ellos era tan perfecto para su portador como si hubiera nacido con él. A día de hoy no sé si ella los escogía o sólo los adivinaba. No siempre tenían que designar algo concreto, pero siempre eran los adecuados, no puedo explicar cómo. Pero ni todos ellos juntos eran tan turbadores como el de San. San, San, San.

Incluso hoy, cuando océanos de tiempo y de agua me han separado del chico que fui y me han convertido en un hombre, a veces mi teléfono suena y creo estar a punto de escuchar su voz. Incluso hoy, que he abrazado a tantas mujeres distintas, exijo siempre el nombre antes de besar unos labios. Averiguo sus significados. Los colecciono. Libros y libros sobre etimología de los nombres descansan en los anaqueles de mi pequeña biblioteca. Nombrar a alguien es tocar su alma, y dicen los aborígenes australianos que una vez alguien ha muerto ya no se puede pronunciar su nombre jamás. Hace casi treinta años que vi a San por última vez y no sé qué fue de ella. Pero aún en esta ciudad tan lejana y en esta vida tan diferente, donde la mayor parte del tiempo creo que la he olvidado, a veces me sorprendo a mí mismo diciendo su nombre, convencido de que no ha muerto. Y nada más nombrarla, San reaparece en los rincones de mi mente y de mi casa, con su sonrisa alargada de gato mirándome desde la penumbra, mostrando que aún vive, que vivirá siempre, y su nombre suena como una campana en mi profundo silencio.

San, San, San.

En el otoño de 2005 yo tenía catorce años y acababa de empezar tercero de Secundaria. Era un muchacho desmañado y no muy alto, que aún conservaba las formas suaves de la pubertad temprana. Hacía muy poco que había cambiado el chándal por los vaqueros, y no acababa de encontrarme cómodo en mi nueva situación. Algunos de mis compañeros ya habían mudado del todo la voz y empezaban a exhibir orgullosos una sombra de bigote bajo la nariz; salían por las tardes a pasear por el pueblo, bien engominados y repeinados, exhalando un tufo distintivo a perfume y sonriéndole ufanos a las chicas. Yo me hubiera sentido ridículo en tal trance. Siempre había sido bastante tímido y aún conservaba las reservas de la niñez ante el sexo opuesto; sentía el picor de un deseo vago, urgente, que aliviaba como podía, pero era incapaz de relacionar esa satisfacción fisiológica al cuerpo de una chica. Me parecía algo tan impropio que a veces me sonrojaba sólo de pensarlo.

Nunca fui muy sociable, pero para aquel entonces tenía al menos un par de amigos, con los que salía de vez en cuando a pasear, jugaba a la consola y compartía los caramelos: recuerdo a Alonso (derivado de Alfonso, germánico para “listo para el combate”, aunque él no era muy peleón que digamos), alto y escuálido, con grandes dientes y una risa grave con la que celebraba los chistes verdes; y a Javier (“casa nueva” en euskera), moreno y regordete, de cejas pobladas e inocente como un crío. Me relacionaba con ellos lo suficiente como para no ser un niño solitario, supongo, aunque nunca tuve demasiados amigos y las chicas estaban completamente fuera de cuadro. Me gustaba salir a caminar, con mis amigos tal vez, aunque muchas veces iba solo. Llegué a conocer mi pueblo de palmo a palmo, y a colarme por lugares donde sólo deambulaban los gatos. Solía pensar en mis cosas, darle vueltas a pequeños asuntos o tararear canciones. Realmente no me importaba estar solo. Me gustaba. No sé si eso me convertía en un niño solitario.

Así que ese otoño, cuando entré en mi nueva clase por primera vez, no estaba pensando, como otros de mis compañeros, en las chicas con que nos tocaría compartirla. Por los pasillos había oído comentarios excitados (“la Laura, tío, qué buena se ha puesto”, “joder qué tetas les han salido a algunas”), pero no entendía a qué tanto alboroto, y a veces me daba la impresión de que los autores de tales apreciaciones tampoco lo entendían muy bien. Todos teníamos la sensación de que sentir atracción hacia las formas femeninas, hablar de ellas, valorarlas y celebrarlas ruidosamente era una especie de ceremonia de entrada a la adolescencia, pero a mí, a pesar de que los escotes me llamaban vagamente la atención, no me resultaba demasiado impactante todavía el hecho de que las chicas tuvieran pechos. Cuando me asignaron el salón de clase, me las arreglé para sentarme junto a Alonso y Javi, y me sentí contento con ello.

La profesora tutora de ese año se llamaba Encarna. Otro nombre de reminiscencias religiosas, aunque éste un poco más cristiano y más abstracto que el mío: Encarnación. Esos nombres femeninos siempre me han espantado: Encarnación, Inmaculada, Dolores, Martirio; todos ellos evocan en mí rancias imágenes de sacrificio y sublimación que me huelen, de alguna manera, a carne cruda. Encarna, otra vez alejada de las evocaciones de su nombre, era relativamente joven y muy enérgica. Nos hizo callar con voz tonante varias veces antes de proceder a pasar lista, y unas cuantas más mientras duró la revista.

-Isaac Martínez –dijo en voz alta, y yo levanté la mano. Me volví de inmediato a charlar con Alonso y Javi, cuando el silencio aún era más o menos aceptable, pero tras otros dos Martínez un nombre de la lista acaparó toda la atención de la clase.

-Santa Medrano –dijo Encarna seriamente, y un murmullo recorrió al alumnado.

-¡PE-luda! –exclamó de pronto una voz en el fondo del aula, y la chanza fue celebrada con una carcajada general y algunos chillidos alborotadores.

-¡A CALLAR! –gritó Encarna sin amilanarse.

-¿Está en nuestra clase? –me susurró Alonso-. ¿La peluda?

-Está ahí –dijo Javi, señalando sin disimulo. Me volteé a mirar. Estaba sentada junto a la ventana.

A pesar de mi timidez y mi natural poco dado al desorden, tener amigos fijos e intervenir lo justo en clase me habían servido casi siempre para librarme del acoso pasando por un tío más o menos normal. Santa Medrano, por el contrario, era una rarita en toda regla y lo había sido desde que íbamos a preescolar. No se le conocía ningún amigo y yo al menos nunca la había visto hablando con nadie. Siempre llevaba ropa un tanto amplia para su tamaño y lo suficientemente poco infantil para resultar equívoca: amplios jerseys de punto, gruesas faldas de vuelo hasta la rodilla, guardapolvos, botas de lluvia y blusas cuyas mangas le tapaban los dedos. Todas sus prendas, invariablemente, estaban siempre cubiertas de pelos de gato de arriba abajo, de ahí su mote. Su pelo era negro, largo hasta la cintura, y el anticuado flequillo estaba cortado muy recto sobre unos ojos enormes y oscuros que parecían siempre ausentes. Yo sabía que vivía no muy lejos del colegio, en una gran casa esquinera con una carnicería, propiedad de su familia, en la planta baja; había pasado por delante un millón de veces durante mis largos paseos, pero eso era todo lo que sabía de ella. Habíamos compartido clase un par de veces en primaria, pero desde entonces no había vuelto a coincidir con ella. Viéndola allí, sentada mirando por la ventana, ajena a las burlas con que la clase había recibido su nombre, me pareció que no había cambiado nada desde sexto. Seguía igual de atontada.

-¡Santa Medrano Ruix! –bramó Encarna, y Santa, con un sobresalto, pareció reparar finalmente en que se le llamaba y levantó un brazo con expresión bovina. Las risas y burlas se redoblaron, pero una vez Encarna constató su asistencia y procedió a los gritos de rigor para aquietar el escándalo, Santa Medrano volvió a mirar por la ventana con los labios separados y los ojos perdidos. Sí, no había cambiado ni un ápice. Pirada como siempre. Estaba a punto de volverme para seguir hablando con Javi y Alonso, cuando de repente Santa giró la cabeza y me miró.

Me asusté mucho. Me asusté más de lo que sería normal asustarse al ser sorprendido mirando a alguien. Luego no pude explicármelo, pero cuando Santa volvió bruscamente la cabeza y me miró con sus ojos pardos enormemente abiertos, mi corazón saltó y mi estómago se encogió sobre sí mismo, tanto como si de repente ella hubiera aparecido a mi espalda gritando. Fue sólo un segundo, un segundo que se me hizo larguísimo, pero pude distinguir perfectamente la sombra de una sonrisa en su alargada boca, tan apretada que apenas se veían los labios. Luego, simplemente apartó la mirada y volvió a buscar asuntos más acordes a su interés a través de la ventana.

Me volví al frente, junto a mis amigos, pero tardé aún un momento en recuperar el aliento y el hilo de la conversación. Seguí la charla de Alonso y Javi y los gritos regulares de Encarna con cierto éxito, pero durante el resto de ese primer día no pude evitar ser consciente en todo momento de la presencia de Santa Medrano a mis espaldas. ¿Por qué me había turbado tanto? No hacía más que preguntármelo, pero no había ninguna respuesta disponible, sólo conseguía irritarme conmigo mismo por mi estupidez. La rarita del colegio mira a Isaac e Isaac se pone como un loco. Joder, es una tía rara, no una psicópata, me dije, aunque no la conocía lo suficiente como para trazar la línea entre ambos términos. Cuando nos dejaron irnos a casa, más temprano de lo normal, recogí mi mochila y seguí a mis amigos, obligándome a no mirar atrás. La cosa fue bien hasta que llegué a la puerta; una vez allí, como la mujer de Lot (otra figura bíblica) no me resistí a volverme. Y durante un fugaz instante, antes de que la masa de estudiantes me arrastrara al pasillo, vi los ojos enormes y almendrados de Santa Medrano, fijos en mí como en una pesadilla. No me convertí en estatua de sal, pero me faltó poco. Javi y Alonso no entendieron por qué les metí tanta prisa en llegar a casa.

Aquella tarde, mi paseo de siempre me llevó sin darme cuenta hasta la casa de Santa Medrano. Me enfurecí como un chiquillo al reparar en dónde estaba, y tuve que contenerme para no darle una patada a una señal de Stop en plena calle. Disgustado, miré a la casa, que se alzaba sobre la acera opuesta. La persiana metálica de la carnicería de la planta baja estaba levantada, y a través de las puertas de vidrio vi a varios clientes, la mayoría señoras mayores, esperando su turno. Detrás del expositor donde se alineaban cortes de carne, embutidos, patés y alguna que otra conserva casera, estaba la dependienta de siempre, que suponía sería la madre de Santa. Tenía una nariz aguileña que no se parecía en nada a la de su hija; pero, ahora lo veía, el pelo, aunque más corto, era igual de negro, y los ojos grandes y ojerosos eran también similares. Miré más arriba, y vi dos ventanas muy amplias, cubiertas por airosas cortinas blancas que se agitaban lánguidamente de vez en cuando. ¿Sería alguna de ellas la de su dormitorio? ¿Estaría ella mirándome a través de las cortinas, con sus ojos muy abiertos y su extraña sonrisa? La idea de ser observado me volvió a disparar el corazón e hizo que se me humedecieran las manos. De repente, Santa Medrano, la marginada del colegio, me daba un miedo espantoso. Salí de ahí lo más rápido que pude sin parecer que huía, y volví directamente a casa. Procuré no pensar en ella en toda la tarde; sin embargo, cada vez que su imagen, fugazmente, se colaba en mi consciencia, mi corazón latía con fuerza, y mi estómago se contraía con una ansiedad que hasta entonces desconocía.

Post Scriptum: Aaaaahhh, qué difícil es decidir por dónde partir los relatos para subirlos al blog... Habéis de saber que he empezado a subir este cuento porque no está terminado, y pensé que tal vez debería añadir un "factor de vergüenza" para cumplir el plazo. Así que ya podéis perseguirme con la fusta, los diodos de electroshock y las antorchas encendidas para que lo termine de una fucking vez.

Noche de sábado

2011-03-14T16:35:00.000-07:00

-Así que, ¿qué tal el fin de semana?

-Oh, estupendo. El sábado por la noche vagué un buen rato hasta dar en un pub oscuro del extrarradio. Allí pasé buena parte de la noche jugando al billar con un demonio extraviado y medio griposo, jugándome con él mi alma. Acabó ganándome (el maldito hacía unas carambolas endiabladas... sin pretender la ironía), pero a la hora de cobrar las prendas no quiso mi alma. "¿Me tomas el pelo?" me dijo. "¿Qué quieres que haga yo con un alma tan limpia? Anda, invítame a un calimocho y estamos en paz". Así que le compré una jarra de vino barato y cocacola al buen engendro demoníaco. Al volver de la barra iba rumiando lo que él me había dicho sobre el estado de mi alma, así que me decidí y tras dejar la jarra sobre la mesa de billar fui directa hacia un vampiro que no me quitaba los ojos de encima en toda la noche, y me lo llevé al baño, dispuesta a añadir a mi alma alguna que otra mancha. Cuando volví a mi sitio un rato más tarde, con el cuello adornado por un curioso chupetón (había dos heridas de perforación paralelas justo en medio de la moradura), la jarra del calimocho estaba vacía sobre el borde de la mesa de billar y el demonio se había largado, llevándose mi bolso. Lo curioso es que no había nada de valor en él; la cartera, el móvil y las llaves los llevaba yo encima cuando me acerqué a conocer mejor a mi amigo el hematófago. Lo único que había dejado en el bolso, aparte de un par de kleenex usados, era una azalea seca. No sé, tal vez en el infierno no les dejan tener flores.

-O sea que bien, ¿no?

-Sí, se podría decir.

Ah, sí, blog nuevo: http://viviendoenrar.blogspot.com/
Sean bienvenidos.

Kiss?

2011-03-09T10:53:00.000-08:00

Mi dentista es el demonio
y me deja los dientes
tan afilados como tu rencor.
¿Un beso, tesoro?
¿Una felación?
La boca no es el único sitio donde tengo dientes.

8 de marzo

2011-03-08T14:50:00.000-08:00

Dijeron que no podíamos, y pudimos. Pero aún queda mucho por hacer.

Back home

2011-02-23T15:16:00.000-08:00

Cuánto voy a echaros de menos...

Hay un lugar en América

2011-02-04T07:58:00.000-08:00

Llevo ya un par de días aquí. Tengo la curiosa sensación de haber vuelto a casa, o tal vez de haber creado aquí una casa. Es difícil de decir.

Hay un lugar en América, lejos del Caribe y de todos los estereotipos de América Latina. Aquí no hay playas blancas con mar tibio y azul, sobre cuyas arenas pasean gentes mulatas con el ritmo de la salsa en las caderas. No justamente aquí, al menos.

Aquí casi siempre está nublado, y en verano, al atardecer, la luz del sol se cuela a través de la neblina y tiñe la luz de color ladrillo. El sol siempre se acuesta en el mar. Y el mar, mal llamado Pacífico, es un ente helado y embravecido, del color del cemento, que muerde una y otra vez la orilla con olas de cuatro metros. Su estruendo sacude hasta el alma.

Aquí nunca llueve. La humedad que flota en el aire puede encrespar hasta al más tieso, pero nunca llueve: sólo en invierno cae de vez en cuando una leve llovizna que con las justas llega a humedecer los contornos. El polvo de las montañas se adhiere a las plantas, los edificios y los objetos, y bajo la bruma, todo es pardo-gris.

Las gentes de aquí tienen la cara ancha y cobriza y el pelo duro y negro. Las gentes de aquí tienen la piel color del chocolate, los labios gruesos y el pelo negro y rizado. Las gentes de aquí tienen la tez ambarina y los ojos rasgados. Las gentes de aquí tienen la piel blanca y los ojos claros. Las gentes de aquí tienen todas las gradaciones de colores y formas que hay entre medias.

Aquí una fiesta es una fiesta. Hay música, bebidas y risas, pero sobre todo baile. La menor provocación es suficiente para patear los zapatos y arrancarse con un festejo o una marinera: entonces los esclavos angoleños, los inmigrantes serranos y los señores criollos bailan al mismo son.

La comida es tan deliciosa como siempre recuerdo, llena de añoranza. La fruta de verano es carnosa, jugosa y encendida de color, llena de pulpa, de sabor intenso y dulce. Los postres, complejos y delicados, conservan entre sus capas de manjarblanco y merengue los susurros castos de los conventos de clausura y la chacota alegre de la cocina de las matronas. El omnipresente ají y el rocoto siguen tiñendo de fuego los platos e incendiando las lenguas, invitando a la cerveza, el pan y la risa. Y la casa de mi abuela, vive dios, sigue oliendo a velas perfumadas, gelatina y perejil.

Y el olor del mar... ese olor de hembra brava, sigue siendo el mismo. El mar que ha recibido a mis ancestros y ha acunado mi sueño tantas noches con su susurro.

Sigue siendo el mismo. Todo sigue aquí.

Because the night

2011-01-23T03:26:00.000-08:00

Durante el día, Dios y Satanás luchan en el cielo por la supremacía. Y todo cuanto existe se estremece con la vibración de su batalla inmortal. Podréis verlos, si os fijáis bien: mirad el cielo y veréis sus estelas entrelazadas como dos serpientes entre las nubes. Si sois lo suficientemente atentos, sentiréis el suelo polvoriento latiendo a cada estocada. Todo procede de esta batalla: la luz del sol, el fuego y las palabras. Nada podría detenerlos, porque el movimiento es su destino.

Pero por la noche, los dos combatientes se estrellan contra la tierra y se hacen el amor desesperadamente. El denso rumor del silencio es el aliento de sus abrazos. Y en ese momento las parejas copulan, las mujeres se quedan embarazadas y las flores nocturnas se abren y exhalan su perfume del Otromundo. Durante las horas de profundo azul, Dios y Satanás se aman sobre el asfalto y de su unión procede aquello que no se ve: el lado oscuro del sol, el gajo oculto de la luna.

Porque el día es para la batalla.

Pero la noche pertenece a los amantes.

Música: Because the night (versión de Cascada... aunque algunos podrían matarme por ello, lo sé)

Cosas bonitas

2011-01-11T15:37:00.000-08:00

-Me voy a morir -balbuceó, clavándome las uñas en el brazo.
-No te vas a morir. Te he permitido todas las canalladas del mundo desde que éramos niños, pero esta de morirte no. Te lo prohíbo.
Sonrió sin fuerzas.
-Ya era hora de que me dijeras alguna cosa bonita (...)

Mario Vargas Llosa, en Travesuras de la niña mala.

Encuentro en el Ben & Jerry's

2011-01-06T09:15:00.001-08:00

Ayer me encontré a Dios. Estaba detrás de la nevera en una heladería, desincrustando pacientemente una cubeta de helado con una espátula de metal. ¿Que cómo sé que era Dios? Muy fácil, me sirvió un helado de tres bolas cuando yo sólo había pedido dos, y me cobró sólo las dos, todo eso con una sonrisa radiante. Y cuando me marchaba, vino corriendo detrás de mí y me dijo "¡Espera! Te has dejado diez céntimos". Me los dio, aún sonriendo, y se volvió a la heladería. Yo me marché dejándole en aquel Ben & Jerry's, preguntándome si el resto de clientes aquel día serían conscientes de que el mismísimo Dios era quien les sonreía desde detrás de la nevera, desincrustando pacientemente una cubeta de helado con una espátula de metal.

Cuento creado en treinta segundos entre Jota y yo, a raíz de un "No hay ni Dios" "¿Cómo que no? Está ahí detrás de la nevera". Intepretadlo como queráis. Yo estoy de exámenes T.T

Wasting the Dawn

2010-12-19T03:33:00.000-08:00

Cuando desperté, sentí que todo mi cuerpo se quejaba como si hubiera recibido una paliza. Y no era del todo imposible que eso pudiera haber pasado, ya que no recordaba nada de la noche anterior. No al menos a partir del tercer cubata. El resto eran imágenes, una sensación constante: el ambiente lleno de humo, la lengua seca, sabor a cerveza y a vómito en la boca, polvo blanco sobre la tapa del inodoro, charcos en el suelo, golpes que no dolían, manos por todas partes, sangre en la nariz porque un puto grumo me había cortado. Sensaciones. Un estado permanente de gilipollez. Algo así recordaba.

El suelo estaba frío, y yo seguía teniendo la lengua muy seca. Incluso mis labios se habían pegado. Traté de moverme. ¿En qué posición estaba? Ni siquiera estaba segura de si había luz o seguía estando oscuro; probablemente mis ojos lo veían, pero mi cerebro no podía entenderlo. Me estiré, descubriendo que estaba tumbada de lado, exactamente sobre mi brazo derecho, tan entumecido que no lo notaba en absoluto. Aquello iba a doler como el infierno cuando la sangre volviera. Forcejeé para sacarlo de debajo de mí, pero mi cuerpo pesaba como el plomo y era torpe como la gelatina. Sentí náuseas. Al final caí sobre mi espalda, liberando mi brazo, pero mi cabeza rebotó contra el suelo y la migraña constante que llevaba sintiendo desde que desperté llamó mi atención con un latigazo de dolor. Gemí. Dolor. Dolor por todas partes. En la cabeza, en la garganta, en el estómago, en la espalda, en las piernas y entre ellas. Noté un trallazo desgarrador entre las nalgas y maldije. De puta madre. Otra vez.

Las náuseas eran cada vez más fuertes. Si seguían así y yo seguía boca arriba, sin moverme, en nada estaría ahogándome en mi propio vómito. La indiferencia con la que acogí el pensamiento no me sorprendió. Decenas de veces me había encontrado en la misma situación, y nada había pasado. El hecho de que esta vez pudiera ser distinto o no era irrelevante. Morir, no morir… bah. Tuve una arcada justo cuando intentaba bufar y noté que la saliva me salpicaba la cara. Como si me importara. Como si a alguien en el puto mundo le pudiera importar. Una menos, ¿qué más daba? No nacemos para nada, así que es tontería morir por algo. Muerta al menos no me dolería tanto la cabeza…

Oí un silbido. Cerca de mí había una puerta, y acababa de abrirse. Eso significaba que había luz, porque sin mover los ojos podía ver la parte de debajo de la hoja y unos zapatos que se movían junto a ella. Había alguien. Pero mi cerebro no computaba la diferencia. Cerré los ojos y dejé que las náuseas y los mareos me arrastraran a un lugar donde no había puertas, zapatos que se movían, ni muerte, ni nada, sólo una asquerosa sensación de agonía. Funcionó bastante bien. Al menos hasta que ese alguien decidió molestarme agachándose a mi lado. Percibir la cercanía de otro ser bastó para agravar el malestar. Mi estómago dio un salto y decidió no volver a bajar.

En el momento en que el vómito me subió por la garganta, acompañado de convulsiones, noté una mano en la mandíbula y otra en los riñones, haciéndome girar con decisión hasta volver a colocarme de lado. No me ahogué. Sólo seguí convulsionándome hasta que toda la mierda de mi estómago estuvo justo a mi lado, sobre el suelo. La palabra veneno apareció en mi cabeza. Las manos volvieron a asirme y me arrastraron lejos de toda aquella inmundicia, y volví a ver el techo; había algo blando bajo mis hombros, levantándome la cabeza. Pude ver las paredes de la habitación vacía, y la puerta. Y a un hombre que estaba allí.

Lo primero que vi de él fue su pelo largo y liso, muy oscuro, tapándole la cara inclinada. Estaba examinando una mancha de sangre en mis pantalones, como asegurándose de que no venía de ninguna herida. Yo no sabía si era de mi nariz, de mi regla o de un jodido aborto, sólo quería que dejara de tocarme.

-Ugh.

Levantó la cabeza. La luz del fluorescente del techo reflejó en el blanco de su piel. Me dolieron los ojos, y también la cabeza. Gemí y traté de levantar un brazo para taparme, pero ninguno respondió. Sólo una convulsión en los dedos. El hombre me miraba fijamente. Tenía unas ojeras violetas y estaba rematadamente delgado. Se estaría muriendo de hambre, me dije. Me miraba con hambre. Pero también con compasión. Estaba muy tranquilo.

-¿Cómo te encuentras, ma chérie?

Su voz era muy suave. Algo se movió en mi mano: la suya, acariciándome los dedos. La piel me picó con un escalofrío. Demasiado intenso. Mi mano saltó sin control otra vez, intentando alejarse de él. Volví la cabeza. Ahora no quería estar con nadie, fuera quien fuera. La voz y el contacto de un ser humano bastaban para ponerme enferma.

-Eh…

-Está bien, está bien. No te muevas. Pronto estarás mejor

Gruñí, tratando infructuosamente de encontrar las palabras para mandarlo a la mierda, y golpeé el suelo con la mano.

-Oh, no. No te esfuerces. Tranquila, preciosa.

Encima. Busqué dentro de mí un “los cojones”, busqué también un “lárgate”, busqué un “déjame en paz” y un “no te pases conmigo”. Pero apenas conseguí producir un sonido que pretendía ser despectivo.

-Ya recuperas las facultades –dijo, sonriendo levemente. Tenía los labios finos y pálidos. Volvió a acariciarme la mano, y la sujetó con suavidad cuando intenté sacudirla de nuevo-. No quiero hacerte daño. Todo lo contrario. Si no, no estaría aquí, hablando contigo.

Su mano subió por mi antebrazo y masajeó mi hombro tenso. La tenía muy fría, pero fue un alivio cuando la apoyó en mi frente. De repente sentí menos rechazo hacia su presencia. Se me escapó un gemidito de dolor.

-Shhh, todo pasará… no sufras –de repente sus dos manos sujetaban mis mejillas y me besaba la frente, acariciándome la cara con el pelo largo-. Pronto todo dejará de dolerte.

Noté sus manos frotándome las piernas entumecidas, y su pelo, sorprendentemente sedoso, escurriéndose por mi cara y mi pecho hasta cubrir mi estómago. Cerré los ojos, tratando de hacer que el mareo remitiera, y noté sus labios fríos dibujando sobre mi vientre un lento beso. Sus manos subieron hasta mis caderas y bajó la cabeza. Sentí la presión de sus labios entre mis piernas, justo sobre mi sexo dolorido.

-Ah, no, eso no –dije, o más bien creo que dije, pues aún tenía la lengua floja y probablemente sólo emitía balbuceos incomprensibles-. Eso no… otra vez no… ahora no…

Me miró fijamente. Yo aún estaba lo suficientemente drogada como para no apartar la vista, y vi cómo depositaba un último beso entre mis piernas, lamiendo la mancha de sangre, demorándose en la caricia, con una dulzura extraña. Otro escalofrío.

-Perdóname, ma belle. No quisiera causarte pesar. Sé que sientes mucho dolor -me apartó el pelo de la cara con un gesto tierno que me recordó a mi madre. Lo cual era curioso porque hacía siglos que no me acordaba de la vieja-. ¿Empiezas a sentirte mejor?

Gruñido. Significaba “no”. Las brumas de mi cabeza empezaban a disiparse, pero la sangre estaba volviendo a bombear en mi brazo derecho, y notaba como si mil agujas estuvieran perforándome la carne. Como si pudiera saber lo que me pasaba, el desconocido me levantó el brazo con mucha delicadeza, lo apoyó sobre sus rodillas y empezó a friccionarlo con sus manos frías, tratando de restablecer la circulación. A pesar del dolor, resultaba agradable. ¿Cuánto hacía que alguien no me tocaba así? Cerré los ojos. No sabía quién puñetas era ese hombre, ni qué hacía ahí, ni por qué estaba tan preocupado por mí; por no saber, no sabía ni cómo había llegado yo a ese sitio. Pero no me importaba. Él podría ser un violador o un psicópata, claro, y yo podría acabar en un contenedor con un tajo de oreja a oreja, en el mejor de los casos. Pero no me importaba. ¿Qué podía hacerme? ¿Violarme? Uh, qué miedo. ¿Matarme? Tanto mejor. Lo único que quería en ese momento era cerrar los ojos y que siguiera acariciándome, pasando la mano arriba y abajo por mi antebrazo, constelado de cortes de navaja.

Caricia. Qué palabra tan extraña en un momento como ese. Las caricias eran escasas en mi vida. Me acordé de todas las veces en las que mi madre intentó tocarme con cariño, pasarme la mano por el pelo, apoyarla en mi hombro, y la rechacé con violencia. Me asqueaba su contacto, por alguna razón su abnegación y su amor incondicional me resultaban insoportables. Sentí pena por ella, de repente. Nunca fui capaz de explicarle lo furiosa que estaba, lo mucho que me odiaba a mí misma, la profunda desconfianza que me inspiraba el resto del mundo. Ella se había ido pensando que la odiaba. Y no, no la odiaba. Sólo me avergonzaba de lo mucho que me quería.

Abrí brevemente los ojos cuando noté que el desconocido estaba cantando en voz muy baja. Era una canción en francés, la típica chanson de letra infinitamente triste que no se sabe si está cantada o recitada. Volví a acordarme de mi madre. Mi madre y sus malditos discos de Jacques Brel, y las larguísimas tardes que se pasaba sentada en el suelo frente al tocadiscos, coreando una y otra vez las deprimentes letras, ásperas por el vinilo viejo. Conseguía que me desesperara. Y sin embargo, ahora, en la boca del desconocido, aquella canción tenía el sonido del hogar largamente perdido, y me hacía sentir reconfortada y menos sola. Lo que era deprimente y triste allí no era la canción, si no yo.

Moi je t’offrirai
des perles de pluie
venues de pays
où il ne pleut pas.

Mi pobre madre. No tenía la culpa de haber parido un engendro. Probablemente en las noches en las que yo me largaba para no aparecer en unos días ella se sentaba frente al tocadiscos a escuchar una y otra vez las mismas tristes canciones, tratando de olvidar que yo estaba perdida ahí fuera, intentando matarme. Y mientras, yo estaba tirada en la nada, empastillándome hasta las cejas para olvidar que ella se estaba muriendo. Al final iba a resultar que no éramos tan distintas.

Acordarme de esa forma de mi madre me sorprendió más que mi indiferencia ante la muerte. Me di cuenta de que, por primera vez en muchos años, estaba sintiendo compasión por alguien que no era yo. Mientras, el desconocido seguía cantando.

Je creuserai la terre
jusqu’après ma mort
pour couvrir ton corps
d’or et de lumière…

Un dedo frío se posó de pronto sobre mis párpados y abrí los ojos con un estremecimiento. El hombre seguía mirándome intensamente, como si me conociera bien.

-Estás llorando, ma chérie.

-¿Qué voy a estar llorando?

Pero era verdad, y él parecía saber que yo lo sabía, porque no me contradijo. La puta resaca. Siempre fui una borracha llorona, todas las personas con las que alguna vez bebí me lo habían dicho. Y en momentos como ese, después de una noche que no recordaba, con todo el cuerpo dolorido, hasta el culo de mierda y sola, me sentía especialmente vulnerable, y me daba por llorar. Lloraba sin sollozos, sin armar ningún escándalo, aunque no había nadie ahí para oírlo. Me avergonzaba de esos momentos de debilidad, de echar de menos a mi madre y de sentirme culpable por haberla abandonado. A ella y a todos los amigos que alguna vez tuve, a una vida que pude tener, a todas las personas que pudieron haberme querido.

Y sin embargo, aquel desconocido, cuyo nombre no sabía y cuya procedencia ignoraba, estaba ahí a mi lado, acariciándome el brazo y secándome las lágrimas, mirándome con algo que, ahora podía ver con claridad, no era compasión, si no cariño. Tal vez me había pasado toda mi vida confundiendo ambas cosas, y huyendo de todos los que habían tratado de amarme, creyendo ver desprecio donde sólo había un ofrecimiento de amistad.

El hombre del pelo largo seguía frotándome el brazo.

-Estás muy fría, ma petite. ¿No quieres taparte?

Negué con la cabeza y aparté la mirada. Necesitaba saberlo.

-¿Por qué? –pregunté con un hilo de voz.

El me sonrió con tanta ternura que se me encogió el estómago.

-Porque estás sola, amor mío, tan sola como yo lo estoy. Porque yo estoy muy solo, y llevo estándolo tanto tiempo que no podrías imaginarlo. Pero hoy te he encontrado. Yo también he cruzado la tierra después de mi muerte, sólo para cubrir tu cuerpo de oro y luz. Ahora lo veo. No llores más, ma reine, todo pasará…

-Cállate ya –se me quebró la voz-. No tienes ni puta idea.

-La tengo. Sé que allá afuera no hay nadie para ti. Nadie a quien puedas acudir. Y créeme, yo tampoco tengo a nadie. Todos a los que alguna vez amé están muertos. Sólo me quedas tú. Tal vez… -me acarició la cara-. Tal vez quieras… venir conmigo. Empezar otra vida.

-No te burles. No sé ni quién eres.

-Puede que yo tampoco sepa quién eres tú, pero eso no importa gran cosa. Ahora mismo, en este mismo momento, los dos estamos infinitamente solos. No hay nadie a quien le importemos en el mundo, nadie que se pregunte por nosotros o que dé un céntimo por lo que nos pueda pasar. Pero estamos juntos y nos tenemos el uno al otro, aquí y ahora. Yo he venido a buscarte y tú me has recibido. Por eso te quiero.

-Gilipolleces.

-Te quiero, y tú también me quieres, petite. Yo no voy a abandonarte, por mucho que intentes que me marche. Voy a quedarme contigo, para siempre.

Se inclinó hacia mí, volviendo a rozar mi cara con su cabello largo y suave, y me levantó del suelo, sentándome en su regazo y rodeándome con sus brazos. El dolor seguía dominando cada centímetro de mi cuerpo, pero cuando apoyé mi cabeza en su hombro sentí un abandono brutal que borró todo lo demás. Confiaba en él. Qué sensación más curiosa. En ese momento no existía la noche anterior, ni ninguna de las noches anteriores, ni todos los errores que había cometido. Lo único que existía y que deseaba era su abrazo, su voz cantando en mi oído y sus manos acariciándome la espalda. Empecé a llorar un poco más fuerte y él respondió besándome; la sien, la oreja, la frente, las mejillas, deteniéndose en mi nariz para lamer el reguero de sangre seca que me había hecho la raya. Me rozó los labios con el pulgar y yo me derrumbé en su pecho. Mi corazón latía tan acelerado que no podía oír el suyo.

-¿Cómo te llamas? –pregunté en un susurro.

-Jacques.

-¿Como Brel?

-Sí.

Qué ironía.

-Ne me quitte pas, Jacques –le pedí con un hilo de voz.

-Je ne te quitterai jamais, ma reine…

Me dejé mecer, con los ojos cerrados, durante un tiempo que me pareció muy largo y muy corto a la vez. Después, Jacques habló de nuevo.

-No queda mucho para que amanezca. Pronto tendré que marcharme. Ma petite, dime. ¿Vendrás conmigo?

Guardé silencio durante un momento, un momento en el que hice recuento de mis últimos años y me di cuenta de que apenas los recordaba. No eran más que una nebulosa en la que no había vivido de verdad, sólo me había arrastrado de día en día. Jacques tenía razón, no tenía a nadie más que a él. Y tal vez fuera verdad, tal vez él tampoco tuviera a nadie más que a mí. ¿Adónde iba a ir, si no?

Asentí lentamente contra su pecho. Noté su aliento metálico en un suspiro de alivio.

-Entonces, ¿vendrás conmigo? ¿Estarás conmigo para siempre? –su voz era trémula. Estaba feliz. ¿Cuándo había sido la última vez en que había hecho a alguien feliz? Una eternidad…

Asentí de nuevo. No quería seguir hablando. Le abracé más fuerte y sentí la piel fría de su rostro contra mi cuello. Luego, sus besos delicados, que hicieron que se me erizara el vello de la nuca, y sus manos en mis caderas. Y luego, algo me perforó violentamente la arteria carótida.

Mis miembros cedieron y me derrumbé entre los brazos de Jacques, sintiendo literalmente que la vida se me escapaba por la herida del cuello. El mundo se oscurecía. Yo me dormía… el suelo volvía a estar bajo mi espalda, pero entre los velos negros que me nublaban la vista vi los ojos brillantes de Jacques, su rostro ahora coloreado por un rubor vital, y sus dientes tintos de sangre. De mi sangre. Supe que me estaba muriendo.

Jacques se acercó a mí y me besó en la boca por primera vez. Paladeé el sabor de sus labios ensangrentados. Era lo más delicioso que había probado nunca. Era comprensible que él lo quisiera. Entonces, me recogió la cabeza en el hueco de su codo y me ofreció su garganta, aquella donde yo había encontrado consuelo y de donde volvía a ofrecérmelo una vez más.

-Hazlo, ma petite. Bésame.

Y lo hice.

Música:
-Wasting the Dawn (The 69 Eyes)
-Ne me quitte pas (versión de Natacha Atlas)

A D. José Elías, en 1884

2010-12-11T18:51:00.000-08:00

No temo manchar los libros, ni subrayarlos, ni doblarlos, ni gastarlos. Siempre escribo mi nombre en la primera página y los llevo a todas partes: están conmigo en la comida, en la siesta, en la mochila y en el alma. Así es como ha de ser. La virginidad rara vez sirve para algo.

Amo las manchas, las rayas, las arrugas y los años que pesan sobre los libros. Son el recuerdo de los besos y las lágrimas que han tocado sus páginas. Un libro cuenta dos historias: la que el autor tuvo a bien narrar, y la de aquellos que rieron, sangraron, desearon y lloraron sobre el papel. Bellas cubiertas ajadas, hermosas páginas sucias.

Bienaventurados sean los libros gastados, pues ellos han recibido amor.

No sé quién fue José Elías. No sé a qué edad murió, si tenía familia, qué clase de vida vivió. Jamás sabré cómo era su cara. Sólo sé que en 1884 tuvo un ejemplar de Nuestra Señora de París, en cuya primera página escribió su nombre con lápiz, y que hoy ese libro está junto a mi codo en este escritorio, comido por las polillas y los años, pero aún palpitante de vida y deseando que lo haga parte de la mía. Gracias, Delf, por el regalo. Gracias, Tiempo, por traerlo a mí. Y gracias, José, quien quiera que hayas sido.

Dama Cuervo

2010-11-30T06:51:00.001-08:00

¿Por qué someter a alguien a través del dolor? ¿Qué propósito tiene obligarle a hacer lo que no quiere por la fuerza, a pesar de sus lágrimas? ¿De qué sirve valerte de puños y puñales para obtener lo que deseas? ¿Por qué usar el dolor, que no recoge más que odio, para lograr tus fines? Con el dolor sólo conseguirás veneno en tu copa al final de los días.

Tesoro mío, dale placer a una criatura y la tendrás a tu merced.

¿Para qué perseguir a la fiera, arriesgándote a morir por un trofeo? Dale de comer de tu propia mano hasta que puedas rebanarle el cuello sin resistencia. ¿Para qué violar y desgarrar a la virgen aterrorizada que chilla bajo tus manos? Hazla disfrutar hasta que no pueda evitar abrirte las piernas. ¿Para qué castigar con latigazos la espalda del enemigo cautivo? Colma hasta sus más oscuros deseos y sentirá que tiene una deuda contigo.

Hazlos sufrir de forma diferente; oblígalos a desear aquello que tanto temen. Captura su voluntad en lugar de someterla y enrédalos en una espiral de culpa, y jamás podrán levantar una mano contra ti. Cualquier bárbaro puede reventar una cabeza con un hacha, pero sólo alguien de exquisita y retorcida inteligencia puede encontrar ese punto lascivo que cada ser humano teme que le acaricien.

Dale dolor a una criatura, y obtendrás la obediencia siempre presta a saltar que trae el rencor.
Pero dale placer, oh tesoro, y su alma te pertenecerá para siempre.

De una de las múltiples facetas de la estupidez

2010-11-23T07:22:00.000-08:00

Imaginemos la siguiente escena: una jovial estudiante de Historia da vueltas por la zona de audiovisuales del Corte Inglés, buscando cierto dvd que no aparece ni debajo de las piedras. Nadie le sabe dar razón de él. Así que mientras se retira con el rabo entre las piernas, pasa por delante de la sección de libros. La estudiante piensa "bueno, echar un vistazo antes de irme no hará daño" (la última vez que pensó eso llegó dos horas tarde a casa, pero bueno, ella es feliz engañándose). Pasea la estudiante. Novela rosa, imitaciones de Crepúsculo más rancias que la original si cabe, imitaciones de Millenium más o menos afortunadas, la última novela de Vargas Llosa...

En su deambular la estudiante acaba, cómo no, hojeando los libros con una aberrante desvergüenza. Pero todo crimen siempre tiene su castigo. Así que leyendo la contraportada de un libro, la jovial estudiante se encuentra más o menos con lo siguiente: "Este valiente libro pretende ser un caballo de Troya contra la falacia de la sociedad multicultural, desvelando la imposibilidad de convivir con una cultura, la musulmana, incapaz de asumir las libertades..." El gesto de la jovial estudiante se hiela en el aire y baja el libro muy despacio. Presa de una horrible sospecha, mira a su alrededor y descubre que ha sido rodeada de forma infame. Coge otro con las manos temblorosas y lee. "En defensa de la sociedad cristiana occidental, la única capaz de garantizar los derechos fundamentales". La jovial estudiante, ahora no tan jovial, deja el libro con las manos temblorosas y aún se atreve a coger otro. "Chueca no es Teherán, y es momento de decirlo sin tapujos y sin velos. No podemos permitir..." Horror. La estudiante se aleja de allí presa del pánico, con el corazón latiéndole a mil por la indignación.

"Relájate" se dice a sí misma. "Piensa en algo bonito. O mejor, ¡lee algo bonito!" Su mirada se posa sobre un libro gruesísimo, de tapa dura, con una lujosa sobrecubierta. "Historia total de España. Mira, esto estará bien". Abre el libro y, como le han enseñado en la facultad, lo primero que hace es mirar el índice.

"Capítulo cuatro: la pérdida de España y la catástrofe islámica".

La jovial estudiante se echa a llorar.

Por desgracia, la escena es verídica. No había manera de encontrar el puto dvd de El Misterio del Príncipe, y además tuve que sufrir tamaños insultos a mi inteligencia. Menuda tarde. Está visto que si nos descuidamos y somos demasiado amables, los moros nos invadirán, nos arrancarán el clítoris, nos pondrán burqas, nos prohibirán ducharnos y nos obligarán a rezar a su pérfido dios.

(nótese la ironía)

Realmente, no entiendo ese pánico que ha cundido últimamente por la inmigración, sobre todo desde que estalló la crisis. Todos sabemos que los seres humanos, especialmente si se han formado poco o nada, encuentran particularmente fácil culpar de sus problemas a los extranjeros en cuanto empieza a apretar un poco el cinturón. Máxime si esos extranjeros son de otro color, otra forma, se visten diferente, huelen diferente o vaya usted a saber (no he visto a nadie maldiciendo a los jubilados ingleses y alemanes que están arrumbados en Benidorm chupando del bote y sin mover un dedo). Claro que por mucha tendencia biológica, antropológica o lo que sea que pueda ser, no es excusa. Además, no sé si os habéis dado cuenta de que el pánico y las críticas se centran sobre todo en la comunidad islámica. A los chinos se les ha criticado mucho por su filosofía del trabajo, contra la cual los indígenas no pueden competir. A los latinoamericanos y los de Europa del este también se los menta, normalmente para asociarlos de forma malintencionada con la delincuencia desde los medios. Y los subsaharianos también empiezan a tener presencia en las grandes ciudades, les guste o no a algunos. Pero con los árabes... con los árabes la gente la tiene. Sencillamente la tiene. No se me ocurre otra explicación.

Hará cosa de un año, en Suiza se votó en un referéndum que se prohibiera la construcción de mezquitas con minarete. Todo muy en consonancia con ese pánico a la "invasión musulmana" que está recorriendo Europa... si no fuera porque en Suiza sólo hay CUATRO mezquitas con minarete. En TODO el país. Y Suiza no será demasiado grande, pero tampoco es Mónaco. Personalmente entiendo que la gente se pueda asustar cuando los cambios aparecen de buenas a primeras, pero no hasta ese punto. Y aún se asustan más: todos estamos hartos de oír hablar del maldito velo islámico en la televisión y de que si se puede poner o no poner en el colegio. Y yo aparte estoy harta de los ignorantes que se llenan la boca insultando pero no saben distinguir un burqa de un hiyab, pero ese es otro tema. ¿Qué le pica a la gente con el velo, me pregunto?

Hasta donde yo sé, la costumbre de las mujeres musulmanas de taparse la cabeza viene de mucho antes del nacimiento de Muhammad: era una manera de distinguir a aquellas miembros de la nobleza tribal árabe (mujeres libres) de aquellas que no lo eran, y de las esclavas. Tras el comienzo de su predicación, pasó a ser una manera de distinguir a las creyentes de las no creyentes. Sin embargo, los versículos del Quran de los que se deduce que taparse por completo ha de ser imperativo para la mujer musulmana, son ambiguos y normalmente se ha traducido como "velo" palabras que en un principio también pueden significar "cortina", "chilaba" y otras variantes. Ha sido la interpretación, como siempre, la que ha convertido este código de vestir en una norma religiosa. Además, poco eco se hacen los medios de que los velos tradicionales dejaron de llevarse en muchos países islámicos durante el auge de los movimientos panarabistas y las oleadas de modernización laica que se sucedieron en las décadas de los 50 y 60, en países como Egipto, Irán o Turquía (de hecho, hoy en día en Turquía es perfectamente normal ver a una mujer con niqab andando al lado de una con pantalones cortos). Pero estos movimientos fracasaron: las reformas agrarias no pudieron llevarse a cabo y los recursos continuaron en manos de las oligarquías de siempre. Ante este batacazo, los países islámicos buscaron una opción política nueva, algo totalmente alejado de los modelos occidentales que se habían revelado tan inútiles, y así surgió el Islam como opción política moderna, y así apareció el hiyab moderno que vemos en las calles, creado en las décadas de los 70 y 80 como símbolo de la nueva identidad musulmana. El hiyab, más que un imperativo religioso, es una convención cultural.

Veamos: detesto la idea. El tiempo en que el velo en la cabeza distinguía a una mujer libre y respetable de una esclava ya ha pasado, y hoy en día está más relacionado con la exclusión de las mujeres del ámbito público. No lo haría voluntariamente. Y ojalá ellas no lo hicieran. Pero ¿sabéis qué? NO ES ASUNTO MÍO. Y eso es algo que los políticos y los aterrorizados ciudadanos no entienden. A mí no me parece bien, tampoco, que a las mujeres se nos haga sentirnos obligadas a ser guapas, delgadas, a estar siempre maquilladas y lampiñas, a llevar taconazos y a ponernos minifalda aunque haga un frío del copón. Pero hay chicas que lo hacen, y por mucho que me disguste, es su vida, no la mía. Tampoco me gusta que la gente mezcle la carne con fruta, pero no le tiro el plato a la cabeza a los que disfrutan del melón con jamón, simplemente no lo como. Así debería ser con todo. La gente se rasga las vestiduras con el tema del hiyab, se tira ceniza en la cabeza y entona lastimeros cánticos que hablan de la degradación y discriminación de las mujeres, sin poder entender que sean ellas mismas las que eligen llevarlo.

Lo cierto es que no me trago sus supuestamente nobles propósitos a la hora de prohibir estas cosas. No me trago que les importe una mierda la igualdad a ellos, que se llenan la boca hablando de la equidad semántica y luego arrugan el morro cuando ven a una mujer que no se depila o se defiende con las manos. Yo creo que lo que tienen es miedo. Miedo de lo que es diferente, de que las cosas que siempre han sido cómodas y conocidas para ellos cambien, y del esfuerzo que les supondría adaptarse. Miedo de tener que esforzarse por entender. Miedo de comprender que esa diferencia que siempre los ha hecho sentirse tan seguros no es tal, de que debajo de ese pañuelo haya un cerebro como el suyo. Tienen, resumo, el mismo miedo que tienen los heterosexuales gallitos de que les toquen el culo, hablando en vulgar. ¿Miedo a dormir o a despertar? Machado ya se la sabía, a comienzos del siglo pasado.

Cualquier padre de adolescentes sabe que la mejor manera de conseguir que la gente haga algo es prohibírselo. Así consiguió Federico II que el pueblo prusiano comiera patatas: se conoce que les daba grima comerse aquellas cosas con pinta de tumores, así que su majestad simplemente las sembró en sus Huertas Reales y colocó a la guardia a vigilarlas. Antes de que se dieran la vuelta ya tenían a los desconfiados súbditos robándolas. Con estas costumbres va a ocurrir lo mismo, no hay que ser un genio para verlo. Ahí tenemos el ejemplo de Francia y Gran Bretaña, países ya viejos en este tema de recibir inmigración y que sin embargo no han sido capaces de adoptar políticas que permitan crear una sociedad plural. Hoy en día, hay una buena cantidad de jóvenes de mi edad en Francia que han ido a los mismos colegios, liceos y universidades que el resto, pero que son tratados con desconfianza y tienen muchas menos oportunidades en el mercado laboral porque se llaman Ahmed o Fadoua y sus padres (o abuelos) eran de Argelia. Esos chicos son franceses. O británicos. Tienen DNI y pasaporte. Pero no se les trata igual. Y la mayoría vive en ghettos de la periferia, donde muchas veces se dan "asesinatos de honra" y otros tipos de violencia. Chicos de ese tipo fueron los que pusieron las bombas en el metro de Londres. No eran "moros locos", vestidos con chilabas y recién salidos de una madrasa con el seso sorbido. Eran chicos como yo.

¿Por qué pasan estas cosas? Mi profesor de Geografía Humana (todo un profeta de nuestro tiempo que cada miércoles y viernes a mediodía sube al estrado con sus gafillas de tortuga galápago y suelta las más terribles verdades sin perder la calma) tiene una respuesta lapidaria: al ver la desconfianza de sus semejantes, su desigualdad, su incapacidad para salir del ámbito de los "inmigrantes" a pesar de tener la nacionalidad y de ser tan europeo como cualquiera, esos jóvenes piensan: "¿No queréis que sea británico, o francés? Muy bien. Seré musulmán". Por eso se aferran tanto a sus costumbres, por eso se niegan a adoptar otros códigos de vestir, a comer diferente, a mimetizarse con esta cultura. Se sienten agredidos por el hecho de que nosotros nos sintamos agredidos por ellos. Y así nunca acabamos.

Además, ¿quién no se sentiría así? Yo no aparezco en las estadísticas de inmigración porque he tenido la doble nacionalidad desde que nací, pero no creo que eso desmerezca el hecho de que emigré. Tenía diez años cuando mi familia y yo nos marchamos de Perú y vinimos a vivir a Valencia, y siento decirlo pero el piso sesentero de mis abuelos en Alfara del Patriarca (3.000 habitantes -.-) no era precisamente la Europa intelectual y glamourosa de la que me habían hablado. Me sentía sola, había perdido mi casa de siempre, a mis amigos y a casi toda mi familia, y estaba en un país extraño donde o hacía demasiado frío o demasiado calor, la gente gritaba sin motivo aparente y soltaba palabrotas como si tal cosa. Los niños del colegio se pegaban, tiraban los bocadillos por los aires y escupían; yo venía de un colegio privado muy caro, imaginaos el horror. Y por si no era suficiente, la gente me trataba como si fuera estúpida, me hacía preguntas ignorantes sobre qué idioma se hablaba en Perú, me insultaba, se reía de mi acento. Llego a ser de otro color y aquello habría sido el infierno. Id a decirle a esa niña asustada y enfadada que no era inmigrante, que era española de toda la vida, a ver cómo se ponía. Recuerdo claramente la furia y la impotencia de esa época; son la razón por la cual, a pesar de que mi vocabulario y mi entonación son españolas, sigo seseando, y no pienso dejar de hacerlo. "¿No queréis que sea una de vosotros? Seguiré siendo peruana".

Y sin embargo, no. No, no y no. Que no se pone pañuelo en el colegio. Que no se reza mirando a la Meca. Que no se construyen minaretes. Podemos comer comida china y bailar reggaetón, pero morerías no. ¿Quién tiene la culpa de todo esto? ¿Los políticos, que como siempre hablan por los codos y no hacen nada? ¿Los obreros que miran con odio a aquellos que, ellos creen, les roban su trabajo y su puesto en la Seguridad Social? (cosa que es una falacia, no hay más que mirar las estadísticas). ¿Esos historiadores, como el autor de aquel libro tan gordo, que se avergüenzan de su pasado islámico y soslayan siete siglos de historia hispánica con un "nos quitaron España y la recuperamos"? España ni siquiera existía por aquel entonces. Y eso es algo que parece que algunos nunca asumirán.

De verdad que no entiendo el miedo. Entiendo el deseo de tener una identidad; es común a todos. Todos deseamos ser nosotros y le enseñaremos los dientes al que intente impedírnoslo. Pero no veo la amenaza en que se instalen familias extranjeras buscando ganarse la vida como buenamente puedan, huyendo de las dificultades económicas de sus países de origen. Yo he vivido eso. Yo, que iba a uno de los colegios privados más caros de Lima, acabé estudiando un curso entero que mis padres no pudieron pagar; mi padre, graduado en Derecho por una prestigiosa universidad privada, trabajó el primer año en Valencia conduciendo un tractor por la Huerta. Eso es algo que la gente no ve, pero para verlo es tan fácil como acercarse y preguntar: por eso no entiendo el miedo. No entiendo ese miedo a que los extranjeros nos roben nuestra identidad. Nosotros somos más amenaza para ellos de lo que ellos lo son para nosotros. Y si nos ponemos nostálgicos y patrióticos, ya va siendo hora de que estemos un poco menos orgullosos de la ínfima escaramuza territorial que fue Covadonga y un poco más orgullosos de Maimónides, Ibn al-Abbar y Averroes. Sólo para igualar las cosas.

Además, siendo sincera, aunque realmente las identidades culturales se diluyeran, aunque las diferencias se hicieran menos visibles, no veo la gran tragedia en eso. Maldita manía que tenemos los seres humanos de basar nuestra identidad en la contraposición de la de otro. Yo soy mujer, tú eres hombre. Yo soy hetero, tú eres gay. Yo soy cristiana, tú eres musulmán. Yo soy blanca, tú eres negro. Lo cual es estúpido porque yo no soy blanca, soy beige, y tú no eres negro, eres marrón, y después de tantos años ya podríamos ir superando el puto vicio.

El día en que dos personas estén lado a lado y uno no pueda decir con seguridad si uno reza así y el otro al revés, si uno habla tal y otro habla cual, si uno come esto y el otro se niega, ese día no habremos perdido absolutamente nada. Ese día habremos triunfado.

Tonch

2010-11-11T13:49:00.000-08:00

...

...

... ... ...

Uh, ah, Babalà!

2010-11-04T08:45:00.000-07:00

Este viernes a las diez y media de la noche, el grupo de teatro Disbauxa estrena, en el centro cultural Blasco Ibáñez y ante el mundo y la ciudad de Moncada, "Comida China", obra de teatro escrita por moi.

Sé que la mayoría de las personas que leen esto no tienen manera de asistir, pero si eso, pensad en mí a esa hora. Yo estaré entre bambalinas con el nervio de punta ^^

Rompedme una pierna!

Triste canción de amor

2010-10-21T16:01:00.001-07:00

Esta es la historia de una niña y su ángel de la guarda. El nombre de ella era vulgar, como cualquier otro nombre de niña. Pero para él, era el nombre del amor y de la luz. El nombre de él era luminoso, excelso y complejo, imposible de pronunciar por gargantas humanas. Ella simplemente le llamaba "Ángel".

El ángel veló cada instante de la vida de la niña. Gozaba al oír su pura risa y al verla jugando y aprendiendo cada día. Nada lo llenaba más que su sonrisa, sus manitas curiosas tirándole de la túnica y pinchándole las alas.

-Ángel, ¿me quieres?
-Más que a nada en el mundo.

Y el ángel no sabía si blasfemaba o no, olvidando a su dios por esa niña cualquiera, de mejillas de manzana y ojos brillantes como luceros. Su hermosa niña cualquiera.

El ángel estuvo ahí en cada secreto develado del mundo de los adultos. En cada invención, en cada idea, en cada pelota pateada. Estuvo presente en las dificultades y en los caprichos. En los dolores y en las risas. La niña, su niña, crecía y se hacía compleja y fragante como una orquídea ante sus ojos. Y el ángel, pobre de él, se olvidaba de dios y de sus obligaciones cada vez que ella le hacía una pregunta, le tiraba de la túnica, le tocaba las alas, le acariciaba el pelo.

-Ángel, ¿me quieres?
-Más que a nada en el mundo.

La amaba como el dios que le creó le amaba a él, y tal vez más, oh blasfemia, tal vez más.

La amaba y la siguió amando cada día de su vida. Incluso cuando dejó de jugar, y sus mejillas de manzana se convirtieron en afilados cuchillos blancos. Incluso cuando dejó de tocarle las alas y de acariciarle los cabellos. Incluso cuando sustituyó las risas por un taimado silencio y las pelotas por los poemas tristes. Incluso cuando sus ojos, siempre brillantes como estrellas, se velaron en una negra soledad. Incluso entonces.

Era su ángel de la guarda. Era Ángel. Y con cada segundo de su vida la amaba, incluso ahora, cuando ella lo miraba con expresión torva desde el alféizar de la ventana, los ojos duros, mientras él se revolvía incómodo. La seguía amando aun dolorida y sola.

-Ángel, ¿me quieres?
-Más que a nada en el mundo.

Y la niña, que era ya una muchacha, levantó los pies y atrancó un tacón en cada borde del alféizar, abriendo las piernas y mostrándole una oscuridad insospechada bajo su minifalda.

-Entonces fóllame, cabrón.

Me siento guarra esta noche. Cojones que sí.

El vals oscuro

2010-10-11T12:38:00.000-07:00

Negra mascarada, grotesco carnaval en la que los personajes de la penumbra danzan en círculo. Lóbrego festejo de los ensueños perdidos, añoranza hecha canción, melancolía romántica plagada de rosas y antifaces. Allí giran las imágenes ajadas de mil historias de amor y pérdida, manchadas de sangre, de pasiones, de olvido.

Baile gótico, oscuro vals. Noche hirviente de estrellas en la purpurina de las máscaras. En los confusos anillos de la danza están el hijo bastardo de la ópera de París, la vampiresa lesbiana, la princesa rusa, el voivoda rumano, el monstruo de trozos, la cortesana tuberculosa; cantares ancianos, fantasmagoría de épocas remotas e inexistentes, que se dan delicadamente la mano y bailan una última vez, atravesando interminables salones sombríos cuajados de dorados barrocos, colgaduras, terciopelo y velas que lloran el funeral de los sueños. ¡Ah, malditos quienes arrastren sus frágiles almas lúbricas a la luz! Morirán, morirán. Una vez abierto el día, nada podrá devolverlos. Salvo, quizá, durante un breve instante, una canción.

En mitad del círculo de monstruos y soñadores, danzo yo, mi cuerpo de quince años vestido con los exquisitos ropajes de las fantasías oscuras, girando sobre mí misma con la luna nueva en la frente. ¡Ah, las rosas púrpura del hormonal delirio de mi vientre y mi alma! Inmoral e inmortal delicia. Dorado, burdeos, negro, cristal y púrpura, así son los sueños esta noche enmascarada. Los años no han pasado, pero mis ojos son más grandes, y los abrazo a todos. ¡Yo soy el mundo! Y me aferraré a él mientras no venga el tiempo a arrebatarme los gritos, el dolor, el ansia y el éxtasis. Fantasmas, deformidades, criaturas de la noche, horrores innombrables e inconfesables placeres. Dadme vida una última noche.

Que el vals oscuro comience. Dejadme girar y morir. Que no tenga final. Que nunca despierte. La oscuridad es la luz.

Música: Dark Waltz (Hayley Westenra)

Dirty-hearted bastard

2010-09-29T09:03:00.000-07:00

Tú y tu harapiento corazón;
¿crees acaso que no lo sé?
Tú, arrastrándote de rodillas ante el olvido
y chupando la amarga verga de la complacencia.
No hay nada en ese inmundo nido de ratas,
en esa infecta llaga gris,
en ese pozo saturado de arañas,
en ese grasiento nudo de ropa que llamas corazón.
Ya tuviste una vez la vida diáfana en la mano
y la reventaste contra el suelo;
poco más hay que se pueda hacer por ti.
Puto absceso,
espectro con un alma hinchada de pus,
tras una máscara de arrogancia puedo oír tu verdadera sonrisa pudriéndose.
Ya no hay más miedo ni confusión
que puedan hacerte sentir vivo.
Muere asqueroso o redímete
como un niño desnudo.
Recupera tu carne o cae,
no como ángel,
si no como cucaracha.
Pero no tires del mantel
tratando de arrastrarnos a todos:
¿no eras tu propio Cristo?
¡Ordena a tu ego que te salve!
Poco más hay que se pueda hacer por ti.
Tú y tu harapiento corazón...

Quousque tandem, stulte, abutere patientia nostra?

2010-08-29T12:17:00.000-07:00

(Aquí viene una ración de hígado. Tapaos.)

Muy bien, colegas. Vosotros, sí, vosotros, los que sois tan chachipirulis porque ciencias es lo mejor, es lo más difícil y mola mogollón. Vosotros a los que os encanta jactaros de lo mal que lo pasáis en septiembre, como si el resto de la gente no tuviera problemas. Vosotros IGNORANTES que no sabéis distinguir entre ciencias y tecnológicas. Vosotros que no tenéis suficiente con querer vuestra carrera, necesitáis insultar las de otros como si os hubieran hecho algo.

ME TENÉIS HASTA EL COÑO.

Si tan listos sois, vamos a hacer un test. Mirad los libros y apuntes que os estáis estudiando para septiembre. Si no tienen puesto en la portada Anaya, Santillana o SM, ES QUE YA NO ESTÁIS EN EL COLEGIO. Así que dejad de comportaros como tal. ¿Creéis acaso que la persona que os tenga que contratar en un futuro os van a reír los chistes y os van a contratar sólo porque en bachillerato hicisteis química? Lo más probable es que vayáis al paro, como todo el mundo. Aguantaos. ¿Creéis que lo vuestro es más difícil? De acuerdo. Intentad estudiaros las dos primeras declinaciones de griego y latín clásicos. No todas, eh? Sólo las dos primeras. Como sois tan inteligentes, seguro que las sacáis enseguida.

Conque vosotros razonáis y nosotros sólo tragamos. Ok. Entiendo que estéis resentidos por la persecución a la que os sometió la Iglesia por oponeros a los dogmas, pero eso no os da derecho a creeros la última cocacola del desierto. Entiendo que estéis enfadados por haber tenido que estudiar historia y filosofía en bachillerato. ¿Creéis que a nosotros no nos hubiera gustado elegir laboratorio de biología o física? No sois los únicos perjudicados por la mierda de sistema educativo. Pero nosotros no tenemos la culpa.

¿Pensáis que lo nuestro no sirve para nada? Oh, bien. ¿Sabéis por qué los economistas pueden predecir las crisis? Porque ya han ocurrido antes y sus mecanismos han sido estudiados. ¿Cómo os enteráis de los nuevos descubrimientos en vuestros campos? Sin los periodistas serían imposible. ¿Por qué elegisteis la carrera que estáis estudiando? Porque hubo gente que estudió magisterio para enseñaros lo primero que aprendisteis. ¿Cómo podéis leer los tratados de Isaac Newton y otros artífices de la Revolución Científica? Porque hubo gente que llegado un momento tuvo que molestarse en traducirlos del latín y el inglés arcaico.

¿Pensáis que todo aquello sin aplicación empírica no sirve para nada? De acuerdo. Tirad a la basura todos vuestros discos de música, y vuestras novelitas de fantasía, las cuales, por cierto, no habrían existido jamás sin el minucioso y detallado estudio de la épica grecorromana, la caballería medieval y diversas filologías clásicas y escandinavas que hizo Tolkien.

Ah, y "letras" no significa "cualquier cosa que no sea ciencias". Letras es traducción, interpretación y filologías. La historia, la geografía, la filosofía, el magisterio, la psicología y todas esas "mierdas" con las que os metéis, son CIENCIAS HUMANAS. Oh, sí, no os indignéis. Ciencia proviene del vocablo latino "scientia", que significa "conocimiento" o "saber". CUALQUIER TIPO DE SABER. Antes de insultar, aprended de dónde venís.

No nos echéis a nosotros la culpa. La proporción de personas de letras y humanidades que se meten con los de ciencias es menos de un tercio del caso contrario. Y sabéis tan bien como nosotros, porque estabais ahí en bachillerato, que empezasteis vosotros. ¿Por qué íbamos a meternos con vuestra carrera? Bastante teníamos ya con capear el desprecio de nuestros padres por elegir carreras "inútiles".

Las ciencias molan. Las tecnologías también. A mí me gustan. Me fascinan, y me dejan intrigada. Y puede que un día las estudie como segunda carrera, sólo por gusto. Pero a diferencia de vosotros, YO TENGO COJONES PARA ADMITIRLO. No nos acuséis de no tener sentido del humor por no aceptar vuestras críticas injustificadas. Probad a vivir todos los días recibiendo desprecio por lo que hacéis y amáis. Tal vez entonces vosotros desarrolléis sentido del humor.

A nosotros nos follan y nos mandan a septiembre igual que a vosotros. Nosotros también estudiamos hasta las seis de la mañana y nos quedamos sin dormir para terminar trabajos. Nosotros también peleamos por un sitio en la biblioteca y también nos toca estudiarnos tochos enormes para los exámenes; sólo que no siempre son apuntes, a veces son obras clásicas muy mal traducidas o manuales editados a finales del siglo XIX con tantas notas a pie de página aludiendo a otras obras que uno se pregunta para qué cojones se molestó alguien en escribirlos. Nosotros también sudamos sangre para un examen y luego nos suspenden con un tres "porque no les ha gustado". ¿Qué creíais, que nos repartían piruletas y estábamos todo el tiempo fumando porros en la cafetería?

Que nos toque memorizar muchos datos no nos hace más estúpidos que vosotros. La memoria también es parte del intelecto, y además, ¿no seréis tan ingenuos de pensar que memorizamos datos aislados totalmente separados unos de otros? Cada una de las cosas que estudiamos guarda un orden y una lógica razonable con el resto de temas. No cometáis el error de pensar que sois los únicos que razonan.

Conque callaos ya. Callaos, callaos, callaos. Estamos hartos de oír vuestras gilipolleces de niños consentidos que se quieren dar celos entre ellos. Creced de una puta vez, HIJOS MALAGRADECIDOS DE LA MADRE FILOSOFÍA.

¿Hasta cuándo, imbéciles, vais a abusar de nuestra paciencia?

Enciéndete candela, fríete cebolla...

2010-08-24T10:14:00.000-07:00

Vale, lo admito: me encanta bailar. Aunque algunos lo consideren pésimo para mi imagen personal. Y con bailar no quiero decir dar pasitos y mover los hombros al ritmo de la música de fondo. Con bailar quiero decir que me sé el nombre de los pasos. Y los hago. Aunque a veces no me salgan. Con bailar quiero decir que cuando empieza la música (auténtica música de baile, quiero decir, no el famoso unch-unch) abandono toda moralidad y vergüenza y tomo la pista de baile como si no hubiera mañana. Incluso con reggaetón.

Sí, habéis leído bien. REGGAETÓN.

Está hecho para bailar. ¡Yo no tengo la culpa! T.T

Aunque practico danza del vientre desde los catorce años, normalmente la gente no se espera que me guste bailar (suena absurdo, lo sé). La danza oriental es un pasatiempo exótico y alternativo, mientras que el bailoteo en la disco es cosa de canis, pijos y demás gente indeseable en los círculos en los que me muevo. Pero en fin, tampoco se esperan que me guste hacer punto de cruz o cocinar, y lo cierto es que me gustan (el hecho de que estén asociados con cierto modelo de feminidad que yo rechazo tampoco es culpa suya. Aunque hacer punto de cruz con los pinchos y las New Rock, como mínimo es gracioso). Pero el caso es, que sigue gustándome bailar.

Me gusta, me encanta bailar. Y yo soy la tía que está todos los años cosplayada en el Salón del Manga de Barcelona, la misma que estuvo en el concierto de Saratoga en la sala Mirror de Valencia haciendo los cuernos y el headbanging (lo del headbanging es un decir, en esa época iba rapada ^^U). Y sin embargo, adoro a Lady Gaga y sigo pensando que "Everybody" de los Backstreet Boys fue la mejor canción que jamás pudo tocar una puta pista de baile en los noventa.

Qué le voy a hacer, así es la vida ^^U

Bailar no es sólo una disciplina artística, aunque lo es, y mucho más respetable de lo que algunos la tratan. La danza ha aparecido en todas las culturas humanas casi desde su inicio (¿quién nos dice que las figuras antropomorfas de las pinturas rupestres no pudieran a veces estar representando algún baile?) Crecí en un país en el que la danza es un acto social del que no hay manera de escabullirse: a los quince años las chicas celebran la quinceañera (una especie de puesta de largo tan pija que caga gomina, ajiem) y desde ese día en las fiestas hay música y la gente TIENE que bailar, sola o en pareja, pero bailar. Si no bailas, te han jodido, macho.

En ese ambiente, siempre llega un momento de las reuniones familiares en el que alguien se levanta y dice "ay, ¡me encanta esa canción!" o "¡pucha, tal canción de tal cantante!" y sube el volumen. El resto de especímenes pillan la indirecta: es momento de arrumbar las mesas, sacar el cajón y las maracas y empezar a menearse en mitad de la terraza del jardín. No vale andarse con vergüenzas ni gilipolleces por el estilo. Así son las cosas en Perú y en la mayor parte de América. Por eso yo siempre digo que, aunque me encanta vivir en España (por mucho que se quejen de ella los que la habitan XD), hay dos cosas que los españoles no saben hacer: postres y fiestas.

(Eh, no os puedo culpar por lo de los postres. No es justo que nosotros tengamos influencias gastronómicas asiáticas y africanas y además un clima en el que crece casi cualquier tipo de fruta, hierba o caña, y vosotros sólo tengáis... leche, azúcar, nueces y canela ^^U)

En cualquier caso, la danza es más que un arte, y aun más que un acto social: es un método de expresión de una parte muy honda de la consciencia humana. O incluso podría decir del inconsciente. Tanto durante la improvisación como durante la ejecución disciplinada, la persona que baila tiene que confiar totalmente en su propio cuerpo. Puede saberse miles de pasos de baile y puede haber hecho la coreografía centenas de veces. Pero en cuanto empieza la música, no vale contar con la memoria ni con una lógica estructurada. En el momento en que suena la primera nota el cuerpo ha de moverse solo. La mente crea las imágenes de modo irreflexivo y el cuerpo la obedece sin más. Mientras bailas, tu cuerpo es la música: las notas de la canción se convierten en líneas en el aire, y esas líneas son tus propios miembros. Mientras bailas, permaneces en un estado de concentración que no tolera reflexiones o impresiones exteriores, ni siquiera la observación desde afuera de lo que estás haciendo. Sólo hay movimiento, y un inmenso placer.

Y cuando terminas, con las endorfinas a mil, sudando y palpitando, no te sientes cansado: tu cuerpo pesa la mitad, tus movimientos son fluidos como el agua. No sientes que hayas hecho el ridículo. Hubieras deseado que esa sensación de libertad y de intenso placer durara más. Estarías dispuesto a salir a la calle bailando, dando saltos, alzando los brazos y girando como una peonza, celebrando algo, lo que sea.

Eso es el baile. Es belleza, es disciplina, es libertad. Quien lo probó lo sabe.

Y no sé vosotros, pero yo personalmente estoy harta de que la gente se meta con la música "barata" sólo por serlo (con barata supongo que se refieren a toda la que no es rock, jazz, clásica, cantautor o cualquier otro estilo que te haga quedar cool). Es música para bailar, al igual que las otras son para escuchar y pensar. No tiene nada de malo. Los huevos fritos son deliciosos, lo mismo que la paella de marisco, sólo exigen una preparación muy diferente. A nadie se la ha ocurrido criticar a los huevos fritos por eso, ni tampoco comerlos todos los días como si fueran lo único que existe. Pues lo mismo pasa con la música. Y esa gente que está tan amargada metiéndose con algún tipo de música por ser "mierda" (comparada con la que le gusta a ellos, intuyo), debería bailar más. Cohone'.

Al resto, sólo os parafraseo a LeAnn Womack: "Cuando tengas la opción de quedarte sentado o bailar, espero que bailes. Espero que bailes".

Aquí os incrustaría algún vídeo de mi hermana bailando, porque toda Valencia sabe que ella es la bailarina de casa y no yo, pero se conoce que no lo consiente. Quedaos añorando su divino talento XD

Sarakenoi

2010-08-16T14:42:00.000-07:00

Hace años que vengo caminando
por encima de las dunas
con la piel azul como la piel
del cielo.
He viajado por tantos lugares,
todos iguales sobre esta manta de arena arrugada
y tan diferentes de sí mismas
bajo el cambiante ojo del sol.
El sol era una diosa antes de la llegada del Profeta
y parece que aún lo recordara
en el crepúsculo rosa y azul.
Llevo conmigo el viento que hace cantar
el lienzo de las jaimas
y mete los dedos en las dunas
y dibuja líneas sobre ellas.
Cuando la luna sube por el cielo
la tierra es un espejo de su blanco silencio.
La mordida de mis pies en la arena
sigue el ritmo de mi corazón.
Y yo también canto,
narrando los siglos:
ese músculo es el parche
de mi tambor.
Traigo entre mis ondas azules
el aroma del té y la leche
y el color de la miel en los amaneceres
y el sabor tan preciado del agua
que se esconde bajo la piel de la tierra,
reluciente como el sol.
Conozco la música del silencio.
Mi alma es de tela y varas
y cuando siente sed puedo recogerla
y llevarla a buscar las estrellas a lo lejos,
en otro lugar.
Hace tiempo que vengo caminando.
Cuando mi cuerpo no pueda más y duerma
mi espíritu se irá andando sobre las dunas.

Música: Yearning (Raúl Ferrando)

El caso es que la cosa ha funcionado

2010-08-04T17:31:00.001-07:00

Ya tengo el contrato. Una firma mía y empezaré el primer negocio de mi vida. Un negocio con el que he soñado desde que aprendí que m + a, dos veces, es mamá.

Hace poco bromeaba al respecto. Y ahora resulta que iba en serio. Va a ocurrir. ¿Quién lo hubiera dicho?

¿Alguien querrá comprar mis palabras?

Keep walking

2010-07-18T10:34:00.000-07:00

Nos vemos dentro de quince días ^^

Verano en Valencia

2010-07-14T15:24:00.001-07:00

Ya han vuelto el verano y su ardiente canícula. Vuelven los estudiantes de vacaciones, el sudor impenitente, las cigarras en la casa del pueblo a la hora de la siesta. El olor a cloro y los gentíos insufribles de las piscinas públicas, los niños meándose y la arena por todas partes después de un día de playa. Las insolaciones que te tienen jodido varios días. Las juergas salvajes que acaban con vómitos en el cauce del río y la cabeza dentro de una fuente. Vuelven los bañadores, los pantalones cortos y los tirantes.
Es verano y la gente se despechuga, y cómo no, yo también. Después de lo que parece una eternidad encerrada en casa estudiando, notar el sol sobre mi piel es la gloria. Vuelvo a descubrir que tengo un cuerpo bajo la ropa, y me alegro. Esto va por todos aquellos que no quieren que lo haga.

Que viva cada centímetro de mi cuerpo. Que vivan mis cartucheras, las estrías que me cruzan el pecho y los muslos, y los tres rollos de mi barriga. Que vivan mis pechos caídos, mi pelo-estropajo, mis sobacos peludos y el caballete de mi nariz. Que vivan mi papada, mi cicatriz de la apendicitis y la celulitis de mis piernas. Viva yo, coño, por una vez en mi vida. Estoy buenísima y no podéis convencerme de lo contrario. No haréis dinero de mi miedo. Soy la hostia. Amo mi cuerpo y me gusto tal y como soy.

Todo vuestro dinero no puede comprar eso. Jodeos.

Et le printemps va vindre

2010-07-04T04:57:00.000-07:00

Un rumor de cascos atravesaba la humedad helada de la madrugada. En la ciudad aún adormecida, el ruido de las uñas del caballo rompiendo el barro congelado, y su respiración acelerada podían oírse casi desde todas partes dentro de la muralla. Los artesanos que despertaban con el alba para cumplir con sus obligaciones sabían que sólo alguien muy importante podía haber conseguido que se le abrieran las puertas del oeste a esa hora del día. Debía de ser un embajador, o un mensajero de otro ducado.

Cuando el caballo pasó al galope por su calle, Gwenna se asomó por detrás de la grupa de la vaca y entrevió al desconocido montado que pasó como una exhalación bajo la luz de la vela con que iluminaba el establo. Debía de ser el mensajero. La comitiva llegaría con la mañana. Gwenna esbozó una sonrisa de satisfacción y volvió a ordeñar a la vaca. Había llegado el día.

Estoy embarazada otra vez, y esta vez será un parto múltiple. Siento fastidiarle la frase a Barney Stinson, pero esto va a ser... épico.

Quark

2010-06-19T03:33:00.000-07:00

Imagina una bomba tan pequeña que cupiera en una baya, y tan mortífera que pudiera volar entero un país. Y aún quedaran fragmentos de pulpa y gotitas de zumo rojo en el lugar donde estalló el mundo, como un tiro en el pecho de la tierra. El humo granate y el olor a mermelada recorrerían el orbe, recordándonos los siguiente: toda nuestra vida y nuestra muerte están contenidas en un pequeño bocado.

Ojalá fuera así mi vida. Ojalá nuestras pasiones fueran así, y estos paupérrimos desesperos humanos restaran aunque fuera como breve y hermoso rastro vegetal una vez el mundo haya estallado. En una sola gota de saliva, en un huesecillo del oído, en un mínimo cabello duerme el secreto último del principio y el fin.

2008-2009

2010-06-07T10:40:00.001-07:00

El beato cree en Dios por miedo;
el cínico tiene miedo de creer en Dios.

Piscis!

2010-06-01T16:54:00.000-07:00

¡Mirad! ¡Dos pececitos! ¡Pececitos de limón!

Venid aquí, niños, voy a contaros una historia. Érase una vez un largo largo río llamado Nilo. Este río pasaba por la mitad de un gran desierto, y cada año, coincidiendo con el orto helíaco (nada de risitas) de la estrella Sotis, se desbordaba y dejaba los campos listos para el cultivo. Por estas condiciones tan favorables, alrededor del Nilo crecieron pequeñas aldeas que se convirtieron en ciudades-estado llamadas nomos. Y con el paso del tiempo, estos nomos se unieron en las confederaciones del Delta y el Valle. Y un día, tras muchas guerras, estas confederaciones se unieron y formaron un gran y poderoso imperio llamado Egipto.

Y EGIPTO SE DEDICÓ A TENER TROPEMIL MILLONES DE REYES DE NOMBRE IMPRONUNCIABLE PA' JODER LA MARRANA.

Adivinado lo habéis. Exámenes. Apuntes. Callo. Wadi Hammamat.

Matadme -.-

¡Cállate!

2010-05-23T15:22:00.001-07:00

Tú.

Tú que crees saberlo todo sobre todos y no tienes ni puta idea. No puedes decirme lo que tengo que hacer.

Tú, que juras hablar con los dioses y no les conoces ni por asomo. Dudo que los dioses se molestaran en hablar con alguien tan arrogante como tú.

Tú, que te has pasado siglos acusándome de ser la serpiente del mal y que ahora juras que me crees incapaz de hacerme un dedo.

Tú que negaste a los matrimonios el derecho a disfrutar de su cama, hasta expulsar al hombre del lecho y arrojarlo a los burdeles mientras la mujer se arrodillaba sobre garbanzos en el confesionario.

Tú, que te callas como un cabrón pero sigues pensando que mi lugar está en la cocina.

Tú que acusas a personas enamoradas de perversas y asquerosas mientras abusas de niños inocentes.

Tú que preconizas el amor por encima de todas las cosas y luego te das el lujo de mandarnos cómo hay que amar y a quién. Tú no sabes nada del amor.

¡Tú! ¡Víbora!

No puedes decirnos quiénes somos ni qué debemos pensar. Mírate debajo de la sotana; tal vez encuentres al Diablo enroscado.

Hace casi dos años

2010-05-16T17:26:00.000-07:00

No sé quién eras. Ha pasado mucho tiempo y sigo sin saberlo. Hay muchas preguntas que me hago. La primera de todas es cómo soporté seis meses de maltrato psicológico, de "tú no tienes ni puta y idea" y de "cuando te deje me follaré a esa", cuando ni siquiera el sexo era bueno, cuando ni siquiera te amaba.

¿Por qué?

¿Quién puñetas eres?

Durante un tiempo creí que eras un monstruo, uno de esos antihéroes sin compasión ni moral que andaban por ahí poniéndose el mundo por montera y viviendo intensamente sin pensar en los demás. Ahora ya no os tengo miedo, porque sé que esas personas no existen. Pero entonces lo creí, y también creí que yo no tenía nada que hacer contra ti, pobre de mí.

Ahora sé que estabas bien jodido y que me estabas obligando a mí a pagar con mi humillación y con mis lágrimas un daño que otra persona te hizo y que fuiste demasiado débil para superar. Ahora sé que otras personas que me putearon en el pasado eran como tú. Ahora ya puedo reírme de vuestro cinismo y de vuestra crueldad, porque no son más que una rabieta de adultos. Y una vez se ve todo lo que hay detrás, pierde el glamour.

Sin embargo, sigo sin saber quién coño eras. ¿Cómo habría de creerte una sola palabra, cuando no parabas de mentir? ¿Cómo habría de saberlo si estabas todo el día metido en el traje de un personaje mezquino y bien vestido que te habías inventado para que nadie te viera? ¿Cómo puedes dormir por las noches?

Ah, cuántas preguntas.

¿De qué demonios tenías miedo y por qué estabas tan furioso? ¿Por qué yo? ¿Sigues jurando que jamás lloras después de haberte visto con los mocos colgando y agarrado a mis rodillas, pidiéndome que no te dejara? ¿Qué vas a hacer cuando tengas cuarenta años y tu padre haya muerto y tus amigos se hayan aburrido de ti y no tengas a otra "guarri" (sé que nos llamabas así) a la que follarte y estés solo, solo, solo?

Nunca lo sabré.

¿Qué coño te pasa? ¿Piensas dejar algún día toda esa mierda atrás o dejarás que te mate? ¿Por qué tuviste que vengarte conmigo? ¿Por qué, por qué, por qué te soporté durante seis meses, por qué lloré cuando te marchaste si no me diste nada y yo lo sabía?

...

¿Por qué, si eras tan listo y tan culto, cuando tenía ganas de hablar siempre le llamaba a él, a él a quien todos creéis un pobre tonto?

Esa es la única respuesta que me sé.

Saben los dioses cuánto necesitaba decirlo.

Multitud

2010-05-03T06:09:00.000-07:00

Éramos demasiados. Éramos demasiados y había demasiado poco espacio, demasiada poca paciencia, demasiado ego. Éramos una manada, éramos un millón de millones, cada uno a lo suyo. Éramos una masa de células egoístas creciendo sin control: un cáncer.

Ya no queríamos ser como "ellos". Aunque no sabíamos quiénes eran ellos. Simplemente no queríamos serlo. Llegamos a pensar que éramos especiales, diferentes y únicos. Que nadie nos entendería jamás, y por ello quien no fuera capaz de comprender nuestra radical singularidad no merecía existir junto a nosotros. Cadáveres hinchados de ego, pudriéndonos en nuestros propios miasmas sin darnos cuenta. Iris Murdoch dijo que a cada uno le gusta el olor de su propia mierda. Pues bien, tenía razón, pero ¿qué importaba esa vieja muerta de Alzheimer? ¿Qué coño sabía ella? No tenía nada que enseñarnos porque no sabía quiénes éramos. Y los demás, oh, los demás sí se iban a enterar de quiénes éramos. Ya iban a ver.

Qué especiales éramos, y qué diferentes, y qué listos. Nadie se había vestido como nosotros, nadie se divertía con lo que nos divertíamos nosotros, a nadie se le habían ocurrido las brillantes ideas nuestras. Pandilla de mocosos o adultos pretendiendo serlo, ególatras, arrogantes, enfermos de anorexia, depresión, ansiedad y soberbia. Teníamos suficiente tiempo libre para sufrir y automutilarnos, para reír sardónicamente y agredir a los demás, y eso era bueno, estaba bien, muy bien, porque así les mostraríamos quiénes éramos, ningún imbécil se quedaría sin saberlo. Ahí estábamos, éramos únicos. Yo, yo, yo.

Y se hizo la multitud de yoes. Y esa multitud invadió lentamente el mundo que habíamos creado, inflándose sin prisa, empujándose unos a otros y estallando peleas por un espacio propio y personal en el que ser uno mismo. Si había que serlo a costa de los demás, se sería. Si hubiéramos prestado atención por la noche, cuando todo dormía, habríamos oído el leve rumor de las costuras a punto de reventar. Pero bah, éramos demasiado especiales. Preocuparnos por eso habría sido traicionarnos: lo único que importaba éramos nosotros, a lo demás le podían dar por culo. Bárbaros. Cerdos. Así continuamos alimentando la histeria, el odio, esa personalidad mórbida. Y pasó lo que tenía que pasar.

Qué era exactamente es algo que no sé. No lo sé, incluso ahora que ya ha pasado. Sólo sé el estallido. La sangre. El fuego. Los gritos que se convirtieron finalmente en lamentos. Y finalmente el silencio. Oh, el silencio.

No sé qué pasó. Sólo sé que todo se fue a la mierda, que pudimos impedirlo, pero fuimos demasiado arrogantes para hacerlo. Y ahora aquí seguimos, solos. Nadie sabe que existimos. Y todo cuanto fuimos da igual, no hay nadie para verlo. Sólo hay silencio.

Dios, cuánto silencio...

Fe (Lucybell)

2010-04-26T04:44:00.001-07:00

Fe
no es cerrar los ojos y a creer
como oveja en su prisión.
Creo en mi propio error.

Fe.
El viento sopla fuerte en tu piel,
de ellos me sostendré.
Creo en mi propio error.

Oh, fe,
córtate las alas y a correr,
nada te va a detener,
no no no no...

Fe
no es ver el camino y seguir
como oveja en su ceguez.
Cree en tu propio error.

Oh, fe,
córtate las alas y a correr,
nada te va a detener,
no no no no...

Oh, fe,
córtate las alas y a correr,
nada te va a detener,
no no no no...

Fe
si es tu arcoiris el que eclipsa el sol.
Fe
si es tu arcoiris el que eclipsa el sol.

Fe.
Dame fe.
Al final...

Fe,
córtate las alas y a correr,
nada te va a detener,
no no no no...

Click and enjoy.

Estampas de adolescencia

2010-04-18T16:34:00.000-07:00

Ah, Memoria mía,
inveterada pasión por la tragedia.
Tú eras una muchacha regordeta y jodida
que me odiaba desde el rincón donde odiaba a todo el mundo.
Tus ojos eran más góticos que cualquier horror.
Tus senos atragantados eran el graso ariete de tu existencia.
Tenías el cuerpo hinchado de líquidos,
de veneno y sangre,
de agua y de espanto,
y tu carne brillaba y temblaba
túrgida de misterio
como el fruto de la ciencia y el miedo.
Tenías la letra pequeña entonces
y aunque te faltaban las palabras
agarrabas tantas que se te caían de los brazos.
Llenabas las agendas de niñas llorosas
y sangrante poesía.
Odiabas el gris,
cara de los muertos,
y le rajaste la barriga para verlo manchado de sangre.
Sangre por todas partes.
Tu propio sexo sangraba
y ese perverso licor se enquistaba en tu vientre
y te transformaba en un monstruo,
haciendo que tus deseos fueran odio,
intoxicando tu cálida lujuria.
No habías conocido aún el amor.
Nunca echaré de menos a nadie
más que a esa virgen rabiosa y lúbrica
que aullaba a las puertas del Hades.
Aun intocada parías enloquecidos fantasmas.
Y en tu estómago siempre la flor del vértigo,
los ojos clavados en el abismo.
Nada de lo tan cierto y palpable que existe ahora
es tan real como lo imaginabas entonces.
Ah de la Memoria mía,
¿qué ha sido de tu intensidad arrolladora?
La mujer que nació de tus gritos sonríe a la vida,
pero temo que haya quedado estéril.

God save the kidney pudding

2010-04-06T08:32:00.000-07:00

¿Qué hay, nenes?

Probablemente no os hayáis dado cuenta pero he vuelto a desaparecer de la red durante unos cuatro o cinco días. Ja, pero soy la maestra de la discreción y no os habéis coscado. Aha. En todo caso, no os preocupéis, estoy bien. Lo cierto es que he estado...

...dando por saco a Her Majesty. Sí, el chaquetón blindado con cabeza flotante soy yo.

En estos días rondando por la capital del imperio he vivido apasionantes aventuras. Como la cancelación del vuelo cuarenta y cinco minutos antes de que saliera por "falta de personal" (esto nos pasa por viajar en low-cost). O llegar a Stansted a las cinco de la mañana con un frío que habría hecho sentirse incómodo al Yeti. O encontrar un autobús que nos sacara del jodío aeropuerto y nos llevara a la otra punta de la ciudad, donde estaba la recepción del hotel (dos horas de camino, nada menos). O entendernos con un taxista pakistaní que conducía del revés. O descubrir que nuestro apartamento estaba a tomar por culo de la recepción y tener que ir andando desde Inverness Terrace hasta Lancaster Gate, con el susodicho frío y las maletas y con papá y mamá maldiciendo a la gran Inglaterra en varios idiomas.

Aunque ninguna de ellas tan tremenda como la difícil misión de vigilar a mi hermana, que perseguía a los chicos ingleses con inesperado tesón. No me preocupaba su honra, me preocupaban ellos.

A pesar de tan arduos inconvenientes, allá por la pérfida Albión hicimos enriquecedores descubrimientos. Conocimos al fálico Ben...

y también nos vimos las caras con la abadía de Westminster, donde mi hermana y yo emulamos a Chandler y Joey de Friends haciendo el monguis con una cámara de vídeo en la cola de entrada.

Y conocí a Boudicca, mi personaje histórico favorito y una de mis heroínas.

También hicimos la típica chorrinada de hacernos la foto con la cabina de teléfonos roja.

Uno de los deportes de riesgo británicos más extremos, empero, es la gastronomía. Creedme, arriesgáis vuestra vida. Podéis ser blandengues y comer en el McDonald's o en el Prêt-à-Manger (sandwiches muy ricos, por cierto), podéis ser listillos y comer en un restaurante japonés o hindú, que los hay mares, pero hasta que no os habéis enfrentado a un plato genuinamente inglés no entraréis del todo en el club de los tipos duros. Porque, seamos sinceros, en un país donde el plato nacional es el pescado frito con patatas fritas, el comensal sabe que tiene ante sí una brutal y sanguinaria carrera de obstáculos. Como el archifamoso steak and kidney pudding, es decir, empanada de filete y riñón, que tuve la oportunidad de paladear en el típico pub-restaurante inglés:

Me da igual cuánto la sirvan en Harry Potter y cuán rica digan que esté, ese pegostre olía a meao. Hacedle caso a la tita Belsan: no os metáis uno de esos en la boca a menos que dispongáis de una buena pinta de Guiness para enjuagárosla después (como bien podéis ver que hice ^^).
Pero como todo no van a ser marranadas, si bien los ingleses no se destacan por tener una cocina típica demasiado sabrosa (ajiem), sí que es cierto que en cuanto a pastelillos y demás delicadezas destinadas a acompañar el té, se lucen. He aquí uno de los mejor descubrimientos de la semana:

Se llaman cupcakes y son como magdalenas (pero más ricas que las pijadas del Starbucks) con un glaseado por encima. A lo mejor los conocéis de alguna peli; creedme, es como masticar un pedacito de cielo. Y hablando de pequeños tentempiés dulces, resulta que los ingleses también saben tocar los huevos en Pascua:

Los de Cadbury hacen unos chocolates buenísimos, pero estos en concreto son una pasada: por dentro tienen un relleno blanco y naranja, como si fueran huevos de verdad. En McDonald's hacen McFlurrys con ellos y todo, eso sí, sólo durante los días de Pascua, luego no los venden. Os imaginaréis en la mochila de quién acabaron la mayoría de los huevos del último stock del kioskero hindú de Tottenham Court Road... Ahora la gente ya no me toma en serio cuando digo que no me vengan con huevadas u.u

Pero no todo es comida, tampoco. Lo cierto es que he vuelto de Londres con algo más que varios pares de calcetines a rayas y una casaca de terciopelo a lo húsar (jodío mercado de Camden). Vuelvo también con un recuerdo imborrable en mi corazón. Sólo os diré cuatro palabras:

WE WILL
WE WILL
ROCK YOU!!

No puedo creer que haya tenido la suerte de ver un musical que lleva más de ocho años en cartelera, en uno de los teatros más antiguos del "little Broadway" de Londres. Y además uno con tanto contenido emotivo para mí como We will rock you. Nunca olvidaré el estruendo de más de dos mil pares de zapatos golpeando el suelo y manos aplaudiendo mientras los bohemians atacaban el "We will...", ni el nudo en la garganta durante el "We are the Champions". Por no hablar del espectacular bis con Bohemian Rhapsody. Qué pasada. Ojalá pudiera ver cosas así todos los días...

Y en resumen muy resumido esas fueron mis andanzas por la capital del imperio. Y por eso desaparecí-aunque-no-os-dierais-cuenta XD
Pero no os sintáis desplazados! Os he traído un regalo:

Gustáis?? ^^

(No me miréis así. Puede que sea una fulana borracha, pero si me insultáis me veré obligada a enseñaros mis calzoncillos con la bandera británica. Y no, no será sexy).

El lamento de Salomé

2010-03-29T14:58:00.000-07:00

Me quitaron la voz, me quitaron los deseos, me prohibieron la lucha, me arrancaron la fuerza, me forzaron la voluntad, me vetaron el poder, me humillaron y odiaron, me enseñaron a no ser nada...

¿Aún piensas condenarme por buscar alguna autoridad ofreciendo mi cuerpo?
Querido mío, ¿no ves que no me queda nada más?

Haciendo cine (mentalmente)

2010-03-08T14:13:00.000-08:00

A veces me cago en todo por no ser James Cameron y no tener un montón indecente de pasta y un millar de productores besándome el culo para financiar mi película. A veces me odio por no saber escribir guión para cine y porque, aunque supiera hacerlo, ni Spielberg ni Amenábar querrían mi trabajo. A veces me mosqueo la mar de mosqueada porque no es justo que yo sea una mindundi que se traga películas malísimas en las que se destroza el argumento hasta que pide piedad llorando, y esos peces gordos vayan por la vida haciendo cine e impactando al espectador. Me enfada muchísimo porque yo, joé, ¡yo tengo unas ideas estupendas! Si fuera ellos, si fuera George Lucas o Peter Jackson o Jerry Bruckheimer (¡ah, caray lo que haría yo con la pasta de Jerry Bruckheimer!), demonios, incluso Chris Columbus si me apuráis, con eso me vale... yo haría cada película...

Haría una película de terror cuya primera escena se situase ocho horas después del inicio de la trama. En una habitación oscura, una cámara al hombro con foco se acercaría a alguien encadenado por las muñecas al techo, llorando y gritando, suplicando por piedad. Los gritos subirían de tono mientras más se acercara la cámara: con el grito culminante un corte brusco mostraría a esa misma persona, sentada en el portal de una casa, alzando la cabeza con curiosidad ante las campanadas de una iglesia que anuncian las cinco de la tarde y levantándose para dirigirse a una cita con un grupo de desconocidos. Un rótulo en la parte baja de la pantalla indica que son ocho horas antes a la escena que acabamos de ver.

O haría una película sobre cuatro adolescentes, una pintora, una escritora, una músico y una actriz, amigas que sólo tienen en común que cada una posee un par de Converse negras. Cada una sigue su propio camino en sus relaciones, sus aspiraciones y sus luchas, dejando entrever que al final acabarán separándose. Durante toda la película aparecerían elementos surrealistas de diferentes colores y texturas que caracterizarían a cada chica: partituras flotando en el aire, ríos de burbujas irisadas surgiendo del pelo de alguien, flores creciendo de la piel, chorros de agua ingrávidos, caminatas en los techos, besos y mordiscos que se vuelven fluorescentes sobre los cuerpos bajo la luz negra. Si tuviera un tráiler, tendría que robar los derechos de la versión extendida de Passion, de Hikaru Utada, pero valdría la pena.

También haría una comedia sobre una pareja que se va a vivir al mismo piso al día siguiente y mientras termina de hacer las cajas de la mudanza, rememora juntos y por separado los diversos momentos de su relación, mostrando una adolescencia y juventud más frikis y menos "sexodrogasyembarazonodeseado" de lo que le gusta ver a la gente. Una escena obligada, sin embargo, sería el famoso "pues nosotros éramos mucho más responsables a esa edad" seguido de una escena de la pareja y sus amigos un par de años más jóvenes riéndose borrachos alrededor de la mesa de un pub heavy lleno de humo, con la cámara girando a lo "That 70's Show", para acabar con algún que otro vómito.

O... me encantaría hacer una serie de anuncios estatales para la televisión. Todos seguirían el mismo esquema: un gótico, un bakala, una chica musulmana y otras personas de aspectos muy diferentes llegan a casa, dejan las llaves, patean los zapatos, van al lavabo, se quitan el maquillaje y los piercings, se deshacen el peinado, se quitan la ropa y se ponen el pijama y las zapatillas, y se sientan a ver la televisión junto a la familia/pareja/compañeros de piso. No tendrían música ambiental, sólo los sonidos de sus acciones cotidianas, con cortes muy bruscos entre escena y escena. El eslogan podría ser "Somos más parecidos de lo que crees" y desde luego estaría financiado por el Ministerio de Concordia Social... allá por el 2500 ^^U

...

Aunque tengo clarísimo que la película que desearía llevar a cabo con todo mi ser sería una espectacular superproducción de historia épica situada durante la transición del emirato al califato en al-Andalus (no sé si os habéis dado cuenta, pero mucho Cid y mucha huevada y entretanto nadie ha hecho una película semejante, y no será por falta de material). La película abarcaría varios años, desde el tiempo anterior al nacimiento de Abd-al-Rahman III hasta su subida al poder y su proclamación como califa independiente del gobierno central de Damasco. Se mostraría la inestable situación en la que se encontraba en aquel entonces al-Andalus, con numerosas guerras civiles, revueltas, protestas sociales, desigualdad, exigencias independentistas, la amenaza cristiana del norte y los vikingos atacando los puertos. Se harían menciones a Abd-al-Rahman I, fundador de la dinastía omeya a la que el protagonista pertenece y que escapó de la masacre de su familia a manos de los abbasíes en Damasco, dando tumbos por el Mediterráneo para acabar estableciéndose como emir de al-Andalus; tal vez el joven Abd-al-Rahman se sienta identificado con él o busque en el fundador de su familia un ejemplo a seguir, tal vez no. Necesitaría un actor que fuera tal y como han pintado los cronistas de la época al califa: un hombre recio y ancho, pálido, con pelo teñido de oscuro y ojos azules, y un poco bajito. También tendría que ser un actor capaz de interpretar a un hombre culto, caprichoso, apasionado, valiente, un tanto decadente y lascivo, muy inteligente y buen diplomático, pero al mismo tiempo terriblemente cruel y violento: un gran político que pacificaría al-Ándalus después de siglos de luchas civiles y la llevaría a ser el mayor foco de cultura de Occidente, y al mismo tiempo un monstruo capaz de horrendas atrocidades y atormentado por fantasmas inconfesables.

Sin embargo, la película habría de contar con un buen rosario de personajes interesantes: concubinas de diverso origen, mozárabes, muladíes, judíos, intelectuales, artistas, comerciantes, obreros, embajadores, labriegos, soldados y un largo etcétera que pintarían los distintos colores de la Córdoba medieval. La verdadera protagonista sería la ciudad precalifal y la fotografía, el vestuario, la banda sonora y otros tantos detalles deberían ayudar a que los espectadores se acercaran a la ciudad, la olieran, la tocaran, tuvieran la sensación de estar visitándola, haciendo que la sintieran cercana, dándoles la certeza de que en verdad existió esa Córdoba grandiosa.

Y desde luego lo mejor sería el inicio de la película: comenzaría con un mapa de la península ibérica en la época del emirato, enfocado con un filtro sepia y polvoriento (a lo Gladiator) mientras letras doradas aparecen en la pantalla narrando la situación actual en la ciudad en la que estamos a punto de sumergirnos, enumerando las diversas batallas en las que está sumida Córdoba. "En el año 299 de la Hégira, año 912 de la era cristiana, al-Andalus se halla sumida en el caos... [aquí insertamos una concisa explicación sobre la inestabilidad social, el nacimiento de Abd-al-Rahman y el asesinato de su padre el infante Muhammad por su propio hermanastro al-Mutarrif, su estricta y solitaria infancia dedicado al estudio, las tensiones políticas fruto de la rebeliones tanto musulmanas como cristianas, las intrigas palatinas alrededor de la sucesión, etc etc]. Las gentes de Al-Andalus necesitan algo más que un héroe advenedizo... necesita un líder que las una".

Y ¡zas! inmediatamente el mapa fundiría a negro y la cámara se trasladaría a los campos circundantes a Córdoba, donde algunos labradores y arrieros trabajan; la cámara, moviéndose rápidamente y oscilando como si el portador corriera, atraviesa los campos, cruza el Guadalquivir, recorre los arrabales en un instante y se cuela en la ciudad a través de una de sus puertas principales. La actividad bulliciosa de un día de mercado medieval recibe a los espectadores: comerciantes que gritan, vendedores anunciando sus productos, niños descalzos jugando, nubes irisadas de especias, el brillo de los metales y el cristal, el arcoiris de las telas. De fondo una pieza musical con base de percusión acompañado con cuerdas y vientos (¿alguien me echa una mano para secuestrar a Eduardo Paniagua?) al estilo del opening de la serie "Roma", pero con carácter andalusí. Las mujeres gritan desde las ventanas, la cámara brinca sobre los techos y asalta los patios floridos con fuentes chispeantes; un rabino camina por una tortuosa y concurrida calle; los judíos acuden a la sinagoga y los cristianos a la iglesia, y la cámara atraviesa como una flecha ambas edificaciones siguiendo itinerarios simétricos; un niño salta en un charco en la calle y el agua salta, el viento sopla y trae consigo pétalos sueltos de azahar que se cuelan en el enorme patio de la mezquita, plagado de zapatos de los fieles; el muezzin hace la llamada desde el alminar, los orantes se inclinan sobre las esterillas y la brisa cargada de pétalos blancos y relucientes gotas de rocío asciende por el enjoyado mihrab sobre el Quran; la cámara sigue corriendo y escapa de la mezquita dando vueltas mientras escala por la ciudad: la judería, los baños, los barrios más ricos, la medina; finalmente nuestra vista despega para ir a cruzarse con el sol y deslumbrar a la cámara; hay un fundido en negro y unas grandes letras arabescas en dorado trazan elegantemente el título de la película: Fitna (o tal vez Qurtuba).

(un momento, la autora jadea extasiada)

Ains... Ojalá, ojalá fuera James Cameron.

Vale, ya sé que llevo casi un mes sin dar señales de vida. Si tuviera lectores fieles, estarían agonizando por obtener un pequeño trocito de mí a través de mis actualizaciones, pero como no los tengo, supongo que os estaréis preguntando qué demonios me ha pasado. Nada en realidad, Fallas y un poco bastante de perrería por acabar este post, que por si no os habéis dado cuenta es la leche de largo (cough). No, de momento la editorial no ha dado señales de vida ^^U. Pero yo lo sigo intentando.
Por cierto, ¿creéis que debería ponerle Creative Commons al blog? No me gustaría que apareciera Alejandro Amenábar y me chorizara las ideas. Entraría en modo berserker y no sería bonito.

Del Infierno a la Tierra, pasando por el Cielo

2010-02-22T04:16:00.000-08:00

-Me siento raro -comentó Alain con la vista al frente.

-Yo también. Creo que es por ti -dijo Gadiel, y Alain giró la cabeza para mirarlo-. Quiero decir... antes, desde que me desterraron, a pesar de estar aquí condenado, seguía sintiéndome un demonio, mal que me pesara. Pero hace poco me di cuenta de que ya no lo era, de que nunca más lo sería. He cambiado mucho. Y entonces apareciste tú, y te he tenido a mi alrededor todo este tiempo, y eso ha cambiado todavía más mi percepción de mí mismo. Creo que me parezco más a ti que a ellos.

Gadiel calló, y Alain, sobrecogido, giró sobre su costado para estar más cómodo.

-Tienes razón. Creo que yo también me siento así. Hay cosas que ya no veo de la misma manera -Gadiel arqueó el brazo izquierdo y se rascó la cabeza. Quizá, sólo quizá, había estado a punto de pasárselo por los hombros a Alain.

-Gadiel, ¿nunca te has preguntado dónde estarán los otros que son como nosotros?

-¿Quiénes?

-Los otros desterrados. Deben de haber más, ¿no? Siempre se habla de los traidores en plural. Y... aunque yo no les recuerdo bien ahora, sé que algunos antes que yo fueron castigados. ¿Dónde estarán?

-Posiblemente en el otro culo del mundo -replicó Gadiel encogiéndose de hombros-. La Tierra es muy grande y tiene sitios de sobra para colocar a un puñado de gilipollas lo suficientemente aislados.

-¿Gilipollas? -sonrió Alain.

-Eso es lo que somos, ¿no? -el otro sonrió también-. Al menos yo me sentí así cuando me desterraron.

-¿Qué... -Alain vaciló antes de continuar-... qué pasó? ¿Por qué?

La semana que viene cumplo veinte años. Hace lo que parece una eternidad, cuando era una quinceañera frustrada, asocial, enamoradiza y cachonda, empecé una pequeña historia con un ángel negro y un demonio blanco como protagonistas, pensando probablemente en subirla a Amor Yaoi como fic original. Pero lo cierto es que la cosa se desmandó de mala manera: la historia empezó a crecer y a desarrollar unos larguísimos dedos que se metían en mis asuntos y no me dejaban descansar. Hoy, tras casi cinco años de parones indeterminados y de épocas de fertilidad desbocada, tengo en mis manos una novela que ha pasado de ser un hormonal romance para adolescentes y una rebelión contra el maniqueísmo de la literatura fantástica, a un resumen de muchos de mis principios frente a la vida y una historia de Amor y Unidad que ha marcado una época para mí. Ahora que por fin he terminado (en cierto modo, ya sabéis que las historias no se acaban nunca), y a la espera de que los críticos de la AEN me destripen malamente por mi indefinible e infumable mamotreto, me siento un poco triste. Ya no seguiré de cerca a Gadiel y Alain en sus correrías enmedio de una terrible guerra inferno-celestial. Sin embargo, también me alegro. Sé que esos dos siempre estarán conmigo a partir de ahora. Y lo mejor de todo, siempre me recordarán que una quinceañera frustrada, asocial, enamoradiza y cachonda puede crecer y conseguir lo que deseaba y creía que nunca alcanzaría. Es sólo cosa de tener fe, y encontrar la fuerza y la capacidad que todos llevamos dentro. Y de eso (creo ^^U) va Lux et Umbra. Próximamente en FNAC, Corte Inglés y las mejores librerías (en mi imaginación, claro).

Criatura hermosa

2010-02-10T04:30:00.000-08:00

César era un hermoso extraño por aquel entonces,
como lo son todos los jóvenes al borde del abismo.
César era aún un niño,
pero había un hombre que se asomaba
en los bordes de la piel
en la campana de su voz
y en las manos nerviosas
que parecían querer agarrar la vida para no caerse.
Ojos claros y pelo oscuro
y un extraño temblor de miedo;
César tenía el mundo entero
pero aún no lo sabía.
Vivía rodeado de adolescentes mariposas
que en su frívolo vuelo en busca de crueles bellezas
no veían la flor que crecía en su corazón.

César, César, bello emperador,
¡sólo yo, marcada por viejas batallas,
podía amarte!
Sólo yo, que me veía reflejada en ti,
lo sabía.
Y todos los días tiraba piedras al horizonte
para que fueras a buscarlas
y vieras en el camino los horrores y maravillas de la Tierra;
hice para ti alas con las hojas de mis libros
y calzadas con la ciencia de mi frente...

Pero todos los días yo me marchaba
y dejaba a César siendo un príncipe,
augusto en su soledad
y hambriento de la vida que vendría.
Criatura hermosa,
niño en el eje del caos,
enorme tesoro...

La amargura vertical

2010-01-31T06:46:00.000-08:00

El siguiente post viene con un poco de mala leche. Me excuso de antemano. Creo que son los exámenes.

Soy mujer.

Hasta aquí, nada nuevo. Dos ojos y una media luna, dos pits i una poma, etcétera. Soy mujer y he sido así desde que tengo memoria, aunque se supone que hasta alrededor de los cuatro meses de gestación era un feto asexuado. Una judía flotante sin sexo la mar de feliz, sí sí. Era tan feliz que a mi madre le costó dios y ayuda parirme; me negaba a abandonar mi cálido nidito para cambiarlo por un mundo demasiado frío y ruidoso para mi gusto, así que me atranqué de espaldas contra los estrechos huesos de su pelvis y me anudé el cordón al cuello. La primera amenaza de suicidio intrauterino de la historia. Tuvieron que agujerearle la tripa para sacarme, y a día de hoy no sé cómo me ha perdonado que la hiciera sufrir tal perrería. Fijaos si era un feto feliz que en los días malos me dan ganas de volverme a su útero y flotar...

¿A qué venía esto? Ah, sí. En fin, que mis problemas empezaron en el momento en el que un huevas vestido de verde me despertó de la siesta con una palmada, me metió unos tubos por la nariz y en seguida me encontré recorriendo el espacio dios sabe cómo, muerta de frío y berreando de indignación. Y me encontré con un montón de caras ojerosas (mi madre estuvo más de veinticuatro horas tratando de expulsar por una pelvis estrecha un cráneo demasiado grande para ella... luego dicen que la naturaleza es sabia, hay que joderse) y se oyó la frase fatídica que desde entonces habría de poblar mis pesadillas: "¡Ay, es una mujercita!"

Una mujercita. Mi destino había sido sellado. Ello significaba que a partir de ahora tendría que llevar vestidos cucos con nido de abeja, perforarme las orejas (debo de haberle chillado como una condenada al salvaje que me hizo eso con el beneplácito de mis padres), dejarme el pelo largo, jugar con Barbies, sonreír coquetamente a los vídeos familiares de navidad y ser en general una delicada y encantadora criatura del señor. Eso es lo que se esperaban todos, claro. Lo cual nos lleva al por qué de estas líneas.

El estigma de la feminidad ha pesado siempre sobre mi cabeza, como creo que ya expliqué en otra entrada. Esto es un poco irónico, dado que ni siquiera tengo claro qué significa eso. Cuando era pequeña, mi madre (que siempre ha sido un auténtico modelo de rol sexual y una de esas personas de elegancia intrínseca que se ven bien hagan lo que hagan) me hablaba mucho de la feminidad y me decía que era muy importante. Ser femenina consistía en ser grácil (nada de nadar como un pato o de andar con los pies separados), elegante, bien arreglada, llevar ropa bonita, ser limpia, prolija y mona en todo lo que hacía. En resumen, ser atractiva. Lo de defender mi honor a leches, morder a la gente o ponerse hasta las cejas de barro estaba descartado. Ella siempre criticaba a las "marimachos", así que a los nueve años decidí que me portaría como un tío: me sentaba con las piernas abiertas, masticaba el chicle sin cerrar la boca y me dirigía a ella como "ma", algo que le crispaba los nervios. Ah, mi primer gesto de rebelión. Visto así, cualquiera diría que los hombres, comparados a las mujeres, eran macacos peludos y primitivos cuya mayor diversión era ver el fútbol y aporrearse unos a otros para demostrar su hombría. Sin embargo, si algo he aprendido en mi corta existencia es que si alguien te halaga desmesuradamente mediante el desprecio de otros, hay que sospechar de inmediato. Algo me dice que siempre nos han contado esa mentira para que las mujeres nos sintamos equívocamente orgullosas de ser blandas y remilgadas. Asi es más fácil controlarnos.

En fin, si pudierais verme ahora... el ángel de los ricitos de oro de mamá lleva el pelo rapado, ropa ancha negra y no se depila. Soy un monstruo, vamos. Según el criterio de feminidad antes mencionado, yo no soy femenina para nada. Sin embargo, a pesar de que de espaldas no se me nota, nadie con dos ojos en la cara puede negar que soy una mujer. Las tetas todavía no se me han caído, a pesar de todos los supuestos atropellos que he cometido contra mi feminidad. Sigo siendo un ser humano de sexo femenino. O sea, femenina. Curioso. Creo que, después de todo lo que hemos hablado, queda claro que la belleza (especialmente la artificial), no es para nada la esencia de la feminidad. ¿Qué lo es, entonces?

Bueno, con el tiempo empiezan a surgir otras teorías más interesantes: las mujeres buscan amor, los hombres sexo. Está claro que en ese cuento los hombres son malos malosos, caray. A primera vista es fácil de creer, los medios de comunicación nos bombardean con spots y sitcoms plagados de mujeres románticas enloquecidas por encontrar al hombre de su vida y casarse, mientras "el hombre de su vida" sólo se preocupa por prolongar su adolescencia más allá de los treinta, hincharse a cerveza y mirar escotes a espuertas. Suena a película de terror. Una, en los tiernos años de su primera adolescencia, es ingenua y se lo cree. Pero llega un momento en la vida en el que echas culo, tetas y barriga, te llenas de granos y de pelos en lugares impropios, y descubres espantada que alguien, con muy mala leche, te ha implantado un volcán entre las piernas. Te descubres mirando con lujuria a todo macho que pueda pasarte cerca y masturbándote alegremente a todas horas. Te preguntas qué demonios te ha pasado, y estás en esos trances cuando aparece la primera víctima, te dice que le gustas y le saltas encima con ansia asesina; un ansia tal, que antes de cuatro meses el pobre hombre ha salido huyendo despavorido con el muñeco alicaído y dejándose la virginidad entre tus piernas. Y lloras, por supuesto. Pero viéndolo en retrospectiva, no echas de menos a la persona en sí. Echas de menos el sexo que se llevó para no devolverte. O tal vez yo soy así de borde, pero según lo que he observado en los adolescentes el primer amor (si es fugaz) suele tener más de hormona que de otra cosa, y de eso no se salva nadie.

Dicen que las mujeres tenemos una sexualidad muy compleja. Que necesitamos mimos, velitas, música de fondo, que requerimos que nos digan que nos aman y nos recuerden una y otra vez lo especiales que somos. (Eh, bueno, ¿a quién no le gusta sentirse especial?). Dicen que por eso buscamos amor. Pero los hombres (¡oh pobres, pobres involucionados hombres!) son simples y egoístas y su naturaleza les impulsa a ser infieles. Eso dicen. Ah, y lo de la eyaculación precoz, eso debe de ser un trauma... bueno, o no. Yo me corro en cinco minutos y hasta ahora mi dedo índice no se ha quejado. Juas.

De acuerdo, el paradigma feminidad=amor tampoco funciona, al menos en mi caso (y no voy a ser tan arrogante de pensar que soy única en mi especie). El mundo está lleno de mujeres que utilizan o abandonan a sus semejantes, o que son violentas y maleducadas en una proporción similar a la de hombres, claro que siempre semiocultada por la cultura y la educación de las apariencias que recibimos. Si no me creéis, deberíais conocer a algunas de mis amigas. Aunque no es algo que le desee a nadie.

No hemos nacido para ser buenas esposas y madres amorosas; poseemos el equipamiento, pero hasta ahí llega nuestro compromiso con la genética. Llevamos tantos siglos siendo "las otras", las distantes e inaccesibles bellas, los objetos de deseo, las hembras incomprensibles, que a algunos se les ha olvidado preguntarnos qué nos parece todo eso y nos atribuyen genéricamente características que muchas no tenemos. No digo que esté mal mirarnos el escote (mal que nos pese, es un impulso normal), pero no debería sustituir la mirada a los ojos. No sólo somos hembras.

También somos personas. Seres humanos, individuos, cada uno con sus propias ideas, proyectos, flaquezas y motivaciones, y aquello que tenemos entre las piernas es sólo una pequeñísima parte de todo ese conjunto. Pero nos han educado para ser complementos, no personas completas. Ellos son la humanidad, y nosotras sus zapatos, que van a juego, pero se pueden sacar de una patada en cuanto molestan. Es más, muchos dicen que nos "complementamos" justamente porque somos distintos. Qué curioso que aquellos aspectos en los que las mujeres "complementamos" a los hombres sean justamente los que menos se valoran en el sistema en el que vivimos: compasión, docilidad, prudencia, sensibilidad. Pero eh, no voy a ser malpensada. Tal vez sea casualidad.

Resumiendo, tengo que decir una cosa: chicas, haceos un favor y no os lo creáis. Los hombres no son monstruos, ni niñatos inmaduros, y no se transformarán en grotescos entes violadores si les dais cancha. Si algún hombre es desagradable con vosotras, no lo achaquéis a su género; hay mucha gente repelente en el mundo, pero sólo dos sexos para repartírsela, y generalizar es de tontos. A lo mejor alguna pijilla-sexo-en-nuevayork (no te ofendas, Neko, sabes que no va por ti XD) podría matarme por decir esto, pero me arriesgaré: los hombres son personas como nosotras. Vale, tienen pene, pero eso es un obstáculo que no suele superar los veinte centímetros, estirando mucho la cosa. Y sobre todo, POR VUESTRO BIEN, no os traguéis la descomunal patraña de que sois más racionales, más sensibles, más evolucionadas y más estupendas que ellos. No somos tan especiales, nenas; ya sé que os molaría, pero no. La naturaleza no es tan estúpida. Haceos a la idea ya, coño.

Jeje. Coño.

Eso sí que es femenino a rabiar, ¿veis?

Infidelis

2010-01-25T03:31:00.000-08:00

-¿Crees que acabaremos follando?

La pregunta fue certera y ronca como un tiro, y rompió de golpe la fachada de idílica quietud de aquella tarde. Él la había llevado con los ojos vendados hasta ese parque, le había mostrado las vistas de los árboles y del lago, y de las ridículas barcas con forma de cisne que navegaban entre atónitos cisnes verdaderos. Habían charlado reposadamente de asuntos sin sustancia, disfrutando de la calidez de la tarde de julio. Andaban por los senderos de madera, uno al lado del otro, cortésmente, sin tocarse, sin apenas mirarse. Él debió de intuir que todo aquello no era más que pantomima cuando ella, de repente, empezó a cantar. Esa canción.

Su canción.

Y de súbito, esa pregunta.

-¿Crees que acabaremos follando?

Pero en el fondo él lo esperaba, y los dos lo sabían. No habían acudido a la cita, a escondidas de todos y con un rastro de resentimiento en la piel, para charlar y establecer las primeras bases de una amistad. La amistad lo era todo y no era nada para ellos, y lo sabían desde hacía mucho tiempo. Habían acudido al parque esa tarde sin pensar, olvidándolo todo, saltando sin más, aprovechando el vacío moral que existía en ellos desde que se dijeran adiós tiempo atrás. No era tiempo para las culpas ni los reparos. Las vidas que quedaban fuera del parque, ésas eran de mentira. Pero ahí dentro todo era real.

-¿Crees que acabaremos follando?

Y quizá los dos intuían, quizá los dos sentían al unísono la anticipación en el estómago, el latido grave en los oídos, el escozor deseoso que invadía los laterales de la lengua, los dedos y los pezones, a punto de explotar. Ambos olvidaron todo lo demás y fingieron haber olvidado también su pasado, pretendieron ser personas nuevas, limpias, sin complicaciones. Los dos sabían también que una vez dado el paso todo empezaría a rodar irreversiblemente hacia dios sabe dónde, pero no importaba. Nada les importaba, sólo conseguir inclinarse imperceptiblemente para aspirar el aroma del otro, y dejar que ese olor despertara dentro de ellos instintos que creían dormidos con la furia de un campanazo. Estaban perdidos, siempre lo habían estado, y gozosos.

-¿Crees que acabaremos follando?

Él la miró, parpadeando, los enormes ojos pardos, y ella le devolvió fijamente la mirada por primera vez. Una sonrisa jugueteaba en las comisuras de sus labios, queriendo no salir del todo, el cruel deseo de seducción. Las manos, empero, temblaban.

-No me entiendas mal -continuó ella, una vez evaluado el impacto de la pregunta-. Sé que no debería siquiera pensarlo. También sé que mañana tú volverás con Elizabeth y yo con Narcissus, y no volveremos a mencionar esto a nadie, ni siquiera a nosotros. Pero ¿crees que acabaremos follando? ¿Tú qué crees?

Él se acercó peligrosamente, cerniéndose sobre ella, y acercó tanto sus rostros que sus respiraciones se fundieron y ambos se inundaron del olor de la piel del otro, tan sólo a un espasmo de distancia. La situación no sería sostenible por mucho más tiempo. Las manos exigían a gritos el derecho a tocar, la saliva corría, los cuerpos palpitaban. Los labios se entreabrieron ligeramente, sorbiendo con ansia el aliento del otro.

-Yo creo que no lo podemos evitar, y que no podremos evitarlo mientras vivamos. Hasta nuestro último día.

-¿Hasta nuestro último día?

-Ríete si quieres.

-No me río.

-No importa que lo que somos no tenga nombre. Siempre lo seremos. Eso es lo que pienso. Siempre lo seremos.

Ella sonrió ante esas palabras. Tal vez estaban en su cabeza también antes de que nadie las dijera. Se inclinó levemente hasta que sus pechos rozaron el pecho de él y las narices se acariciaron tímidamente. Hubieran dado hasta la última gota de sangre por un roce de sus labios.

-Entonces, toda la tarde es nuestra.

-Y toda la noche también.

-Sólo por hoy.

-¿Sólo por hoy? -él rió con suavidad y su respiración cosquilleó las mejillas de ella-. Si eso es lo que quieres creer.

-¿No me guardas rencor?

-Nunca. Para mí las cosas no han cambiado contigo. Jamás lo han hecho. Nunca cambiarán.

-No hables de eso.

-No lo diré. Pero tú lo sabes. Y algún día lo admitirás.

-No se lo digas a nadie -bromeó.

-Descuida -replicó él, con una sonrisa traviesa. Lentamente, los dedos se buscaron unos a otros y las manos se entrelazaron, girando y trepando, buscando la cintura, la espalda, el pelo. Boca con boca, ella consiguió hablar una última vez.

-Entonces ¿crees que acabaremos follando?

-Yo creo que nos amaremos por toda la eternidad.

Después a las risas se les acabó el aliento. Nadie en el parque vio nada extraño.

La marmita olímpica

2010-01-16T11:51:00.000-08:00

La humeante sopera descansó en el centro de la mesa, con el cucharón de plata metido en las entrañas, y rápidamente se llenaron los platos. ¡Soberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento líquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos hígados, que se deshacían al entrar en la boca. Todos comían con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragón terrible al entrar en mesa ajena.
[...]
Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose al nivel de los demás cuando salió el cocido, dos fuentes magníficas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del estómago. En la una, las patatas amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se deshacía como manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblón como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar sus entrañas al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de club.

Adivinadlo. Tengo exámenes y estoy resfriada; con el tiempo que ha estado haciendo, son cocidos como éste, descrito magistralmente por Blasco Ibáñez en "Arroz y Tartana", los que visitan mis sueños más húmedos. Tengo hambre T.T

Deprisa

2010-01-10T15:10:00.000-08:00

Deprisa, todo andaba deprisa, avanzar, avanzar y no mirar la sangre a los pies. Oh, cielos.

-Te dije que te olvidaras.

-Tú no eres quién para decirme nada.

-Mierda.

Los hombres azules se derriten en la calle. Qué Mayo más gris, cuarenta años después, qué Mayo más lluvioso. ¿Recuerdas cómo sonaban nuestras ilusiones a los dieciséis años, y cómo sonaban después los nudillos en el hueco de nuestra mandíbula? Crack, inocente inocente. Por cierto, bonito bastón.

-¡Seda! ¡Metal! ¡Euforia!

El libro es para el maestro, la rosa para el amigo. Tú fuiste el único que nunca se acercó a abrazarme por encima de los exámenes a medio corregir: coge tu libro y aprende a callarte. Esta noche me beberé mis propias venas hasta que el mundo me pida besos con los contornos húmedos. Kiss kiss bang bang. ¡Ingrid! ¡Ingrid, aguanta, abrázame, cantemos esa canción tan agridulce! Esa canción que es mitad cerveza con azúcar moreno y mitad “ya-no-más”…

Lo que no es para una, no es para una, ¿me has besado, Empar, o estaba soñando? Anoche yo era un topo en un laberinto de azulejos, y mañana quizá un ave negra del paraíso, pero ¿hoy? Hoy nada, hoy no hay nada, hoy nada para ti. Abren el horno toda la noche, Ingrid, llenemos la resaca de la soledad con crema caliente de chocolate.

-No me llames pequeñaja nunca más. No me toques más. Me duele…

-¡Pues márchate y deja de burlarte de mí!

Silencio. Las dos. No me consueles, Toni, que tus palabras curan de verdad. Corre, siempre corre, corre como en aquel poema que te hizo llorar la última noche. Estúpida. Ingrata. Tendrías que haberte muerto. ¡Muerta! ¡Estás muerta, puta amargada, ahógate en tu jodida balsa verde!

[con ojos de fría plata]

Adiós, adiós… es como si a las olas les costara bajar a romper, así de absurdo. Adiós. Es que no puede ser, Carmen, es que no puede ser. Cógete un taxi y duerme la mona, duerme, duerme, duerme siempre, y sueña que no exististe, sueña que ya no hace daño, sueña que tu corazón ya no pesa.

-Porque a este paso me lo ataré al tobillo y saltaré al mar.

¡Y podré! Y ¿podré? Podre, podre y olvido. Cuando te desenchufen de la matriz no podrás siquiera mover los dedos, es la atrofia. Atrofia de valor, atrofia de fuerza. ¡Corre, Ingrid, corre, abrázame! Mi piel se está ulcerando y mi carne se está fundiendo

-Amorcito no te enfermes

con estas lágrimas tan ácidas. Quién me pusiera un bocado de freno para que lo mordiera hasta sangrar. Mi reino por una sobredosis que me permita descansar. Y un beso por un amigo en quien pueda confiar…

Yo, yo, yo. Mátame ya, así me callaré de una vez. Para siempre. Qué larga se hace la vida de un mortal. Si este es el precio a pagar por la paz, no pienso esperar. ¡Bang!

Error, error. Abrázame una sola vez, mamá, que tienes complejo de ángel. No me digas que es la edad. No me digas no sé qué del tiempo. No me digas nada. Me sangran los dedos en la masa de la tarta, me sangra el alma: entre manjarblanco y chocolate brillan las cerezas. ¿Has oído el siseo? Quémame con ellas.

-¡Galletas!

Más putas que las putas, ¿eh, Ingrid? Avanzar y avanzar…

No me encontraba nada bien pero era el mejor momento. Iba mareada y trastabillando por el borde el agujero, y acabé saltando al vacío. Y el vacío me devolvió al final a donde estaba antes. Pero todo era mejor.

Recuperándose de la muerte

2010-01-01T04:37:00.001-08:00

Yo soy inmortal,
no puedo morir.

Algún día mis piernas no correrán más
y se apagará mi voz
y mi aliento cesará para siempre
de ir y venir.
Pero soy inmortal,
aunque mi carne tiene fecha de expiración
y mis huesos son frágiles;
soy pasto de la corrupción,
pero no puedo morir.
Soy tan leve como el aire,
polvo al polvo, cenizas a las cenizas.
No soy nada,
y no quedará huella mía
el día en que mi corazón diga basta.
Sé que todo es vano:
una vez en la tiniebla,
nuestros hinchados egos
no serán más.

Pero soy inmortal.

Porque más allá de mis barreras
la vida sigue existiendo.
La reencarnación y la vida eterna
se quedan cortas
ante el rugido sordo
de la vida que jamás se extingue.
Más allá de las fronteras mezquinas del yo,
donde mi cuerpo ya no importa,
donde mis manos son menos que aire,
mi lengua y todo lo que dijo han muerto,
mi sexo y su crueldad se han disuelto en la nada
y mi consciencia finalmente ya no existe
sólo restan las esferas azules del infinito,
la vibración cósmica de los aros,
la música que dio pie a todo.
La materia oscura y el crujido de una energía
que ni se crea ni se destruye.

Y a pesar de que apenas existo,
Aquello que Vive
ha empujado con una rama diminuta
la gota de barro que por un latido
soy.

Todo cuanto soy morirá,
yo moriré.
Pero no puedo morir.
Soy inmortal.

By the way, felicidades por seguir vivos un año más. Me gustaría deshacerme en buenos deseos, pero aún me dura la cogorza de anoche y ando perjudicada. De modo que os deseo que sigáis puteando al mundo otro año más. Yeha ^^

Tú, verdadero yo

2009-12-16T15:11:00.000-08:00

No suelo escribir directamente sobre mi vida sin más, pero hoy quiero hablaros de mi mejor amigo.

Conozco a mi mejor amigo desde que tenía diez años y era una pituca limeña petulante y silenciosa. Yo acababa de llegar de otro país y él siempre había vivido en el mismo pueblo; era entonces un criajo gordo, insolente y ladilla. De inmediato nos caímos pésimo. Estuvo haciéndome la puñeta gratis todo aquel año, y yo me lo pasé persiguiéndole para cascarle, cosa que nunca llegué a hacer (sería gordo pero era rápido como un obús el muy cabrón). Yo le miraba con asco por ser tan maleducado y él me miraba con asco por ser tan arrogante. Un buen comienzo.

Sin embargo, al año siguiente, en sexto de primaria, me ayudó a salir de la Cueva del Hielo en el juego de Pokémon Plata (aún recuerdo con nostalgia mi Game Boy color verde manzana). Dejó de darme un poquito de asco y creo que él me toleró un poco más también. Después empezamos secundaria y no volví a tratar con él hasta cuarto curso, cuando coincidimos todos los rarunos en una sola clase (menos Joan, porque Joan es un borde y se aísla XD).

Aquel curso fue el mejor. Éramos un puñado de roleros, unos cuantos Warhammers, un par de otakus y cuatro artistas, no necesariamente en exclusiva ni necesariamente en ese orden. Fue entonces cuando nos empezamos a hacer amigos. Pero no fue hasta ese verano, cuando mi primer novio me abandonó y mi padre se marchó de casa, cuando nos conocimos; él estaba entre el grupo de tontos que vino a mi casa a sacarme a la rastra para animarme, a mí, que tenía las piernas llenas de cortes y vomitaba por las noches. Él me escuchaba, me consolaba y pasaba horas hablando conmigo. ¡Hasta se reía de mis chistes! Aquello era nuevo.

Desde entonces hemos sido inseparables. En realidad, toda esta historieta no importa en absoluto. Yo sólo quiero que sepáis de mi mejor amigo. De por qué lo es.

Mi mejor amigo me conoce perfectamente. No lo sabe todo de mí, a dios gracias, pero entiende cómo pienso y sabe cómo actuar cuando me levanto odiando al mundo y quiero morder escrotos y cortar cabezas (y viceversa). Porque, sabéis, mi mejor amigo es una de las personas más tolerantes y de mejor humor del mundo. Pocas cosas le estropean la digestión, y por muy mal que vaya todo siempre encuentra una razón para animarse y volver al tajo.

Mi mejor amigo es lo que se dice un culo de mal asiento. Siempre tiene que estar haciendo algo. Le chiflan las miniaturas, construir maquetas con cartón pluma, montar puzzles; le gustaría aprender a coser pero su abuela es un poco sexista y no le deja tocar las agujas. Mi mejor amigo es alegre, despreocupado e inocente, y a veces peca de ingenuo, parece un niño. Sin embargo, cuando la ocasión lo amerita se yergue y saca a relucir una serenidad y raciocinio que me hacen sentir envidia. Puede verle perfectamente con un niño al brazo, cariñoso y disciplinado a la vez. Estoy segura de que sería un buen padre.

A mi mejor amigo le encantan Saratoga, Mägo de Oz (antes de La ciudad de los Árboles, claro ¬¬), Rammstein, Haggard, Stravaganzza y Nightwish, como a mí, pero no entiende que a mí me encante Bauhaus. Siempre pone cara de desconcierto cuando pongo Bela Lugosi's Dead, pero nunca se ha metido conmigo por eso. Como ya he dicho, mi mejor amigo no es una persona que se meta con la gente por cosas tan superficiales.

Mi mejor amigo es toda una estrella con las chicas. No es el típico guaperas que las traiga de calle, ni tampoco un seductor manipulador y cínico a lo Mario Luna; sólo sabe cómo hablar al oído, y no es de los que pierden la fuerza de la lengua sólo hablando. Aunque a veces ha terminado una relación por propio pie, nunca ha dejado a una chica tirada sin más. Mi mejor amigo es responsable para todo, y además es un amigo leal hasta la muerte. No quieres putear a uno de sus amigos. Será lo último que hagas.

Mi mejor amigo es cinturón negro de taekwondo y tiene las piernas como el envés de un hacha, pero no te hará daño si no te lo buscas. No va presumiendo de su fuerza como otros practicantes de artes marciales, y nunca ha buscado pelea. Pero si me tocas las narices a mí o a algún colega, di adiós a las costillas. En el fondo de su imagen de chico campechano es un idealista que sueña con ser un héroe y vivir el amor romántico junto una heroína (no con una princesa, que son un coñazo).

Mi mejor amigo me conoce mejor que nadie y sé que puedo confiar en él plenamente. Siempre ha estado ahí para todo, en lo bueno y en lo malo, y nunca me ha exigido retribuciones ni me ha echado en cara lo que ha hecho por mí. Sé que incluso en el día peor él va a estar a mi lado con una sonrisa (y tal vez con unos Cup Noodles) y entonces me recordaré que no doy tanto asco y que el mundo tampoco es tan malo. Él hace que recuerde que la tragedia que suelo ver siempre en todas las cosas sólo existe porque hay una comedia en contraste, y que no es de blandengues tener esperanza y entusiasmo por la vida.

Mi mejor amigo es parte de lo que soy. Todo cuanto hago, deseo, lucho y escribo hoy en día tiene marca de sus manos, que siempre me han sostenido y han creído en mí hasta cuando no me lo merecía. Pocas personas en el mundo son tan importantes para mí.

Y por eso os hablo de él. No es justo que el mundo no sepa que existe una persona tan extraordinaria. No podemos cambiar el mundo si no nos cambiamos a nosotros mismos: él ya lo ha hecho, y al hacerlo me ha cambiado a mí. Así que el cambio mundial está en camino.

Y todo gracias a él.

He estado enamorada muchas veces.

Pero sólo he amado una.

Le p'tit Olympe

2009-12-08T14:36:00.000-08:00

La universidad es un gran lugar donde uno se cultiva y enriquece espiritualmente. También es un sitio donde uno pierde el tiempo de formas la mar de creativas. He aquí un ejemplo, hecho por encargo de mi amigo Delf durante las soporíferas clases de Prehistoria. No sé si sentirme orgullosa o avergonzada...

PS: Si le dais click a las imágenes se amplían, ooooooohhhhh...

10th man down

2009-12-01T10:25:00.000-08:00

¿Luchar?

No le llames luchar a lo que no lo es.

Apretar los dientes y clavarte las uñas para no llorar y enfrentar el miedo con la cabeza alta, eso es luchar.

Agarrar a alguien con toda tu fuerza y recibir sus golpes y su ira para evitar que se haga daño, eso es luchar.

Partirte el lomo trabajando para sacar adelante a alguien que te importa, eso es luchar.

Dar vueltas todos los días en la Plaza de Mayo exigiendo saber qué fue de los hijos que te robaron, eso es luchar.

Admitir tus derrotas, continuar andando, ser compasivo con los demás y contigo mismo sin venderte nunca, eso es luchar.

Dispararle en la cara a un civil no es luchar. Llenarle las tripas de plomo a otro soldado no es luchar. Detonar una bomba, blandir un arma, incendiar un poblado, eso no es luchar. Asesinar para no ser asesinado, eso no es luchar.

Es matar.

El affaire real

2009-11-27T06:08:00.000-08:00

-Profesor: Vamos allá: la monarquía absoluta de la Edad Moderna. ¿Qué es? ¿Cómo funciona? ¿Qué es lo que le da tanto poder en una época como ésta, llena de rebeliones, tensiones religiosas y temor milenario? ¿Qué mantiene al pueblo unido a su rey?

-Alumnos: ...

-Profesor: Está bien, os pondré un ejemplo más cercano: ¿qué es lo que os mantiene a vosotros unidos a vuestra familia y a vuestras parejas?

-Alumn@ 1: ¿... la seguridad?

-Alumn@ 2: ¿El instinto?

-Alumno@ 3: ¿La conveniencia?

-Alumn@ 4: ¿El dinero?

-Profesor: ...

-Alumnos: ¿?

-Profesor: ¡El amor! ¡Hablo del amor! ¿Pero qué os pasa, degenerados?

Anécdota verídica acaecida durante una de las clases de Historia Moderna del curso pasado, con el inigualable Juan Francisco Pardo, uno de los mejores profesores que he tenido en la facultad hasta ahora. Dudo que lea esto, pero en el caso improbable de que así fuera, Juanfran, te queremos.
Y respecto a lo del amor, sé que suena curioso, pero prosiguió una interesante explicación acerca de las relaciones diplomáticas y de poder de la época que aún recuerdo. Tal vez algún día escriba sobre ella en Coge la pastilla roja, si un día de éstos por fin conseguimos ponerla en marcha XD

Iron Maiden

2009-11-24T13:43:00.000-08:00

Era la chica más guapa que nadie había visto por ese pueblo nunca. La mujer más hermosa que habían visto, eso era. No sólo tenía rasgos armoniosos, si no que en cada rincón de su ser, en el color de sus ojos, en la forma deliciosa de sus labios, en las curvas de su cuerpo perfecto, en sus andares, se escondía el secreto de aquello que los mortales llamaban belleza. Decenas de ojos la seguían por la calle cuando paseaba y sus admiradores paladeaban su nombre como si de una golosina se tratase. Ya había rechazado a unos cuantos. Todos creían que era la típica belleza frívola y cruel, empeñada en romper los corazones de los hombres. Pero nadie se había molestado en hablar con ella.

Por las noches, cuando el pueblo dormía, la mujer hermosa se enfundaba los guantes y el delantal de cuero, y trabajaba el metal con ahínco. Batía con el martillo las piezas incandescentes una a una, las enfriaba, las moldeaba, las acoplaba unas a otras. No fabricaba joyas con que adornarse: su casa estaba llena de objetos fantásticos, algunos delicados, otros grotescos, creados por ella. Nunca era tan feliz como cuando golpeaba una y otra vez contra el yunque, empapada de sudor y manchada de hollín, el brazo tenso, los dientes apretados. Sentía el gozo de crear la belleza como un regalo de los dioses. Y se preguntaba por qué, a cambio, la habían castigado con un cuerpo tan bonito.

Porque nadie sabía nada de ella. Incluso aquellos jóvenes que deliraban de amor bajo su ventana y que lloraban amargamente su rechazo, llamándola ninfa, furia, arpía, sabían de sus anhelos, de sus ideas, de qué la hacía feliz. Ni siquiera conocían la existencia de su ejército de maravillas y espantos de acero, con los que ella jugaba por las noches, ebria de soledad. Nadie veía más allá de su cara preciosa y de su refulgente carne. Para ellos era sólo una mujer hermosa, nada más les parecía importante de ella. Y la chica más guapa que nadie había visto lloraba a pulmón partido cuando le daban la espalda, odiando su maldita suerte, la criatura más sola del mundo.

Un día, uno de sus pretendientes, herido en el orgullo al ser rechazado por enésima vez, le espetó a la cara lo que nadie se había atrevido a decirle. “Demasiado guapa”, masculló lleno de rencor. “Lo tienes todo y crees que te mereces algo mejor que alguien vulgar como yo”. Y algo dentro de ella se quebró. Con un aullido de ira, les escupió en las mejillas y lo apartó de un empujón con una fuerza que el muchacho no se esperaba de una chica tan bonita. Entró en su casa al galope y echó el cerrojo, los ojos llorando de cólera. Cruzó los pasillos repartiendo patadas a diestro y siniestro, desbaratando la perfecta armonía de sus amigos metálicos, dispuesta a acabar con todo de una vez. Entró en el taller y sin calzarse los guantes ni el delantal encendió la fragua y colocó la pieza en la que había estado trabajando la noche anterior. A cada martillazo, chispas y ardientes esquirlas salpicaban su delicada piel, marcándola para siempre y provocándole un exquisito dolor, pero no se detuvo; en su rostro bañando en sudor se veía una salvaje expresión de triunfo. Cuando consideró que la pieza estaba lista, la dejó enfriar en un barril con agua y echó mano de unas tijeras con mango de marfil que estaban al rojo vivo en la fragua.

En el tocador se asomó al espejo y miró su cara. Aun bañada de sudor y enmarcada por una melena de loca, seguía siendo preciosa. La mujer más bella del mundo. Escupió a su propio reflejo, odiándolo como jamás había odiado ser vivo. Y después, sin mediar gesto, se metió las tijeras abiertas en la boca y se rajó la mejilla hasta el pómulo. Gritó, y acto seguido aplicó el metal aún ardiendo sobre su ojo y pómulo derechos, dejando un alargado valle de carne chamuscada. Tardó algo más de lo esperado, y al separar las tijeras algunos fragmentos de carne adherida al metal al rojo se desprendieron, dejando caer un reguero de sangre sobre su regazo. El párpado quedó entero, pero irreversiblemente apergaminado, como la piel de un pescado al palo. La ex mujer más hermosa del mundo sonrió al espejo con su nueva sonrisa, enseñando los dientes tintos en sangre. Se levantó trastabillando y volvió al taller. En el barril aún estaba la piececilla que acababa de terminar, ya fría; la cogió amorosamente y la llevó al banco de trabajo, donde la ensambló con cuidado en el artefacto al que estaba destinada. Una mano izquierda mecánica, exquisitamente planeada sobre un sistema de muelles y bielas, lista para moverse, como el primer ser de barro esperando a que un dios lo tocara para infundirle vida. Puso su mano verdadera junto al ingenio mecánico. Estaba segura de que funcionaría, ya la había probado. Sólo necesitaría hacer las ligaduras necesarias, y sabía hacerlas.

Del cesto de las herramientas grandes cogió el hacha más pesada y se dirigió al yunque. Cualquiera que, impotente, la hubiese contemplado entonces, habría visto un monstruo pavoroso, embadurnado de hollín, sudor, babas y sangre, surgiendo de entre las llamas del infierno con un arma de espanto en ristre y mostrando su hórrida dentadura. Habría asegurado, traumatizado para siempre, que el brillo en sus ojos era maldad pura.

Pero eran lágrimas de felicidad. Cayeron sobre su muñeca izquierda antes de que bajara el hacha.

El pueblo en pleno tardó toda una generación en sobreponerse a la desgracia. ¿Por qué, se preguntaban, los dioses habrían dado vida a una criatura tan perfecta para luego arrebatarle todos sus dones? Pobre, pobrecita niña tan linda, qué había pasado, qué le habían hecho… nadie se atrevió a preguntárselo. Pronto descubrieron que en realidad pocos hablaban con ella, aparte de las frases de cortesía o los halagos apasionados de sus enamorados. Si alguien sintió vergüenza al darse cuenta, no lo demostró. Y la vida en el pueblo, a pesar del horror colectivo, siguió.

Desde entonces, los recién llegados siempre se detenían a observar disimuladamente a la mujer de la cara desfigurada que empujaba su carrito, lleno de juguetes y artículos de metal, dando vueltas por el pueblo y sus alrededores. A pesar del temor de los niños y de la repugnancia encubierta de los adultos, siempre acababa acercándosele alguien a comprar una cuchara, una sierra, o tal vez una flor modelada delicadamente en hojalata, y en seguida surgía la conversación. Y el visitante descubría su voz profunda y cálida, su sonrisa torcida, su sentido del humor, con una broma siempre a flor de labios. A veces, para divertir a un niño reacio, modelaba en el momento algún animalito con alambre, moviendo diestramente sus dos manos, la orgánica y la mecánica. La mujer monstruosa se ganaba en seguida a cualquiera. Al alejarse, los recién llegados se encontraban con los murmullos de la gente del pueblo y las antiguas fotos. “Era más guapa, guapísima, pobrecita…” Y los visitantes convenían en que era una lástima. Sin embargo, nuevamente nadie le preguntaba su opinión.

Porque la muchacha mutilada, cuando andaba los caminos con su cargamento de ingenios, el pelo acariciado por el viento, y regalaba parte de su creación a quienes la necesitaban, era más feliz de lo que pensó que jamás sería. Había nacido para dar belleza al mundo y por fin se le permitía hacerlo. Nunca se había sentido tan hermosa.

Ça mousse (Superbus)

2009-11-18T14:19:00.000-08:00

J'entre à pieds-joints dans mon bain de pensées,
j'ai pris le temps de mouiller mon savon parfumé;
je laisse laisse aller mon dos dans l'eau douce,
un peu de couleur salée aller dans la mousse.

Les bulles de savon se trémoussent,
les boules de citron m'éclaboussent,
je laisse laisse aller mon dos dans l'eau douce,
un peu de parfum moussant aller dans ma bouche.

Ça mousse, mousse,
entre toi et moi,
j'ai la peau douce, douce,
comme de la soie;
ça mousse, mousse,
entre toi et moi,
ça m'éclabousse, -bousse
comme de la soie.

J'entre à pieds-joints dans mon eau parfumée,
j'ai pris le temps de me mouiller pour ne pas me noyer,
je laisse, laisse aller ma tête à l'envers,
un peu de couleur salée aller dans la mer.

Les bulles de savon restent en l'air,
les boules de citron m'exaspérent;
je laisse laisse aller mon dos dans l'eau douce,
un peu de parfum moussant aller dans ma bouche.

Ça mousse, mousse
entre toi et moi,
j'ai la peu douce, douce
comme de la soie;
ça mousse, mousse,
entre toi et moi,
ça m'éclabousse, -bousse
comme de la soie...

Quién lo diría. Uno encuentra un grupito de poprock normalillo en el Guitar Hero y resulta ser algo más que eso. Me recuerda un poco a Ivy, sólo que en francés. Como no tengo el vídeo en el ordenador, de momento no puedo incrustarlo, pero en YouTube hay varias canciones con videoclip o letras, entre las que os recomiendo "Radio Song", "Lola" y "Lova Lova".

Por cierto, no suelo colgar las traducciones directamente en la entrada porque me parece un tanto malaspectoso, pero si os interesa la pasaré en algún comentario, así que decídmelo.

Je laisse, laisse aller...

Hiver

2009-11-06T15:42:00.000-08:00

Ya es invierno cerrado;
han podado los árboles.
Y han dejado en el suelo
los troncos decapitados;
su resina oscura
parecía sangre.
Se llevaron la maleza
y dejaron desnudo el aire,
todo es luz que decae
dormida.
El mundo hiberna,
pero no nos dejan descansar.
Hace frío.
La niebla
nos cala los huesos
como leche helada.
Se han llevado la maleza
ensangrentada.

He encontrado esto en mi agenda de segundo de bachillerato y la verdad es que va bastante bien con la estación. Hace mucho tiempo que no escribo poesía. Este verano, en un camping de Gandía, perdí una libreta con decenas de poemas, de los mejores que tenía. No sé qué pasó con ella. Solía llevarla siempre encima para no perder la inspiración, y perdí algo mucho peor. Perdí a mi hijo. Desde entonces no puedo escribir poesía. Sería una traición para todas aquellas que nunca más existirán.
Y aunque suene estúpido no puedo explicar cuánto me duele.

La noche de tu ausencia

2009-10-27T15:48:00.000-07:00

Es muy tarde y no puedo dormir. Hay un hueco muy frío en mi cama, en el lado en el que mi cuerpo no cubre el colchón. Deberías estar aquí. Mi nariz debería estar perdida en el vello de tu nuca y mi barbilla en tu suave espalda. Mis sábanas y mi almohada deberían oler como tú. Mis manos deberían estar en tu vientre. Y tú deberías estar en mí.

Te echo de menos. Tengo hambre de ti. Tengo frío. Me pesan los ojos pero mi cuerpo se niega a descansar. Está erizado de nervios y de ganas y de soledad. Me acaricio, me toco, me pellizco, pero mi cuerpo está también perezoso y mi sexo se niega a reaccionar: exige tus dedos y tu lengua, reclama tu pene llenando el vacío inmenso en mi vientre que nació conmigo para ti. Deberías estar aquí. Aquí dentro.

Doy vueltas y muerdo las mantas, pero no son tu carne, tierna y perfumada, no son tus brazos ni tu pelo, no son tus nalgas aterciopeladas entre mis manos ni el sabor delicioso de tus labios y tu sexo. Los cuádriceps me tiran y lloran por no poder ceñirte las caderas y batirlas en una batalla interminable. Y yo sudo, y ya no tengo frío, y estoy sola. Tú duermes a cuatrocientos metros de mí, y no estás.

Es tarde. Debería dormir, pero debería estar follándote. Eso debería hacer.

El título viene de un vals criollo, mucho más amargo en su temática, pero aún así sabrosón de ritmo, que huele a carbón humeante y a mar y sabe a vino y risas. Qué calor hace para ser octubre...

Dream of Lolita

2009-10-22T15:12:00.001-07:00

Una vez, hace tiempo, soñé que estaba en el salón de mi casa y escuchaba a alguien tocar el violín. Mi edificio está lleno de matrimonios entre los cuarenta y los sesenta y de niños que no sobrepasan los doce; como mucho alguno de ellos tocará el bombardino, pero poco más, por eso me sorprendí y me acerqué a la ventana para ver qué había cambiado. Girando la cabeza hacia la izquierda podía ver la cristalera del salón del apartamento aledaño. Y en la ventana había una chica. Iba vestida de lolita, con un traje blanco y negro, y su cara era pálida y afilada. Sus ojos almendrados estaban oscurecidos con sombra negra, pude observar justo antes de que levantara la mirada y me viera. Me sonrió, con la mejilla aún apoyada en la madera pulida del violín. Y me sentí feliz de que me sonriera.

El resto del sueño es menos típico y más irracional, como buen sueño: me invitó a su casa, me enseñó su habitación, me maquilló con una curiosa colección de afeites, nos sentamos a charlar en su cama de dos plazas con sábanas psicodélicas bajo las cuales por alguna razón acabé metida con su hermano mayor, y terminé conociendo a su madre (muy simpática, por cierto) mientras huía por el pasillo envuelta en el cobertor de colorines saltando por encima de unos cuantos preservativos negros usados.

Me desperté feliz, como si realmente acabara de hacer una amiga nueva, con los sentidos exaltados. Los sabores eran más fuertes: el queso más salado y la mermelada más dulce. Entonces me di cuenta de que ya conocía a la lolita de la ventana; era la chica de cara afilada y grandes botas de guardia civil que había visto muchas veces por la mañana en la estación, esperando al metro de las ocho y cuarto. Solía llevar unos auriculares de diadema enormes, de color rojo brillante, y de vez en cuando movía el brazo en una floritura de para-para (estoy segura de que no era tektonik, no con las botas de guardia civil, la minifalda escocesa y la corbata con imperdibles). A veces nos echábamos miradas furtivas, porque éramos las dos únicas personas vestidas de forma curiosa en la estación. Siempre deseé hablar con ella y nunca me atreví. Antes del sueño ya llevaba tiempo sin verla, y después ya no la vi más.

¿Quién era ella? ¿Y por qué siento que la quiero si ahora ni siquiera tengo claro si estuvo ahí?

Caleb (parte III)

2009-10-18T09:40:00.000-07:00

Caminó durante dos días siguiendo la línea de la costa. Sabía dónde tenía que ir, siempre lo supo. Su padre apenas hablaba con su madre y a él no le daba más que órdenes muy de vez en cuando, pero una vez le oyó decirle al tabernero que había nacido unos kilómetros más al norte, cerca de un lago salado rodeado de dunas que en invierno se cubrían de nieve. Lo único que tenía que hacer era seguir el camino de los comerciantes de hielo en sentido inverso. No comió nada durante el camino: su estómago estaba seco. No durmió en ninguna parte: ya estaba dormido y siempre lo estaría. Lo único que quería era cumplir con esa última orden de su madre y exorcizarse para siempre de su presencia, que sentía en la sangre y sobre su piel como un hedor insoportable. Después, no sabía lo que haría. Quizá moriría. Le daba igual.

Cuando llegó era entrada la noche, y el cielo estaba cubierto por un manto negro de nubes que tapaba las estrellas. Hacía mucho frío. Caleb se detuvo en una de las orillas del lago, y por un momento lo único que se movió fueron los velos condensados de su aliento subiendo en el aire negro. Quinientos metros más allá, había una luz. Una cabaña muy pequeña con luz en la ventana. Y frente a la cabaña, recortada contra el fulgor, la silueta de un hombre. Con el crujido de la tierra helada bajo sus pies, Caleb se encaminó hacia la cabaña.

El hombre le oyó acercarse, pero no se volvió. Continuó cortando leña para el hogar, metódicamente, sin alterarse, y esperó a que Caleb llegara dos metros detrás de él. Sólo entonces se puso recto muy lentamente y dio la vuelta para encararse con él. Caleb no sintió nada al ver el rostro de su padre después de tantos años. Se le parecía bastante, sólo que más viejo, y también más tranquilo. La luz que iluminaba la cabaña a su espalda doraba sus contornos, y en sus ojos brillaba una luz desconocida para él. Estaba vivo.

-Has venido a matarme, ¿verdad, hijo? –dijo, y Caleb no reconoció esa voz ronca en absoluto. Se limitó a dejar que el silencio asintiera por él-. Lo entiendo. Hace años que estoy esperándote. Sabía que lo harías.

Caleb balanceó su peso de un pie a otro. No entendía, no quería entender de qué estaba hablando.

-Hace ya tiempo que comprendí mis culpas y las acepté. Lamento mucho haber entendido tan tarde que te fallé como padre –prosiguió el hombre-. Pero mi conciencia está tranquila, Caleb. Sé que tú harás justicia.

Era la primera vez en años que alguien pronunciaba su nombre. Su madre le llamaba compulsivamente con apelativos cariñosos y repugnantes, y en el pueblo hacía mucho tiempo que todos habían pasado a llamarle “señor”, utilizando el nombre de la familia. Le resultó extraño. “Soy Caleb” se dijo en silencio, casi sorprendido. “Soy Caleb y voy a matar a mi padre.”

El hombre que era su padre extendió el brazo y soltó el hacha que empuñaba en el suelo entre sus pies. Caleb había pensado usar la misma navaja que su madre empleó para suicidarse, pero sí, el hacha sería más efectiva. Se agachó para cogerla, la sostuvo con ambas manos mientras su padre lo miraba intensamente, sin un ápice de miedo en su cara. A la luz de la cabaña, casi parecía que sonreía. Caleb levantó el hacha sobre su cabeza y sin variar la expresión, la bajó.

El padre cerró los ojos justo antes de recibir el golpe, sordo y crujiente. Después, el cuerpo cayó al suelo y ya no se movió más.

Caleb se quedó quieto, salpicado de sangre, mientras un charco oscuro cubría el suelo bajo el cadáver y llegaba a sus pies. Dejó el hacha junto a su padre. Ya estaba hecho. Ahora sólo tenía que regresar a casa, y todo seguiría como siempre. Retrocedió un par de pasos, giró sobre sus talones y de repente sus pies se negaron a sostenerle y se encontró cara a cara con el suelo.

Vomitó a cuatro patas sobre la escarcha grisácea. Los codos le temblaban y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no caer de pleno en el charco de bilis. Permaneció en la misma posición, tratando de respirar; notaba un peso en el pecho que lo ahogaba. Desde esa altura veía a la perfección la cara partida en dos de quien en vida fue su padre. Una cara tan parecida a la suya, que sin embargo ya no hablaría, ya no reiría, ni comería, ni se movería nunca más; estaba muerto. Y él, Caleb, continuaba vivo. Pero parecía que fuera al revés. Su padre estaba en paz cuando murió, y había escapado de esa casa helada para llevar una existencia plena hasta que le llegó el día de morir. Caleb, en cambio, había pasado más de un cuarto de siglo como un cuerpo vacío, sin sentir ni desear, sin mover los brazos salvo para bajar el hacha. No recordaba el sabor de una sola comida, el tacto de un apretón de manos, ni el sonido de ninguna canción. Por primera vez en años, Caleb sintió deseos de llorar, y un pequeño gemido brotó en su garganta. Ni siquiera recordaba la música que tocaba la violinista.

Y justo entonces lo oyó. En cuanto las primeras notas llegaron a él a través del viento helado, una imagen apareció en su mente: la de una delicada marioneta mirándose los puños manchados de sangre, para luego caer al suelo, parodiando la muerte. Era la canción que tocó esa mujer aquel día. Volvió dificultosamente la mirada, y descubrió de pie frente a él una persona que antes no estaba. Era la violinista, hiriendo las cuerdas de su instrumento y mirándole fijamente, con una sonrisa huidiza en el rostro.

Caleb peleó para ponerse de rodillas, mareado y débil. La garganta le ardía. Los recuerdos de aquel juguete de pesadilla que intentaba olvidar desde la infancia daban vueltas en su cabeza. Como un autómata, levantó las manos frente a su cara, emulando al muñeco, y vio en ellas la sangre de su padre, que había resbalado por el mango del hacha. Otra imagen desplazó a las de la marioneta: la de él mismo, colgando de unos hilos invisibles movidos por fuerzas ajenas, mudo y hueco como un leño, arrastrado sin poderse negar hacia ese horror. Él era el títere.

Con un rugido Caleb se abalanzó sobre la violinista, presa de la ira por primera vez en su vida y dispuesto a partirle el cuello. La mujer lo esquivó sin problemas, tocando sin parar el violín, pero Caleb no desistió; derrapó sobre la grava helada y saltó de nuevo sobre ella, gritando de odio, aterrado y furioso.

-¡¡Tú lo sabías todo, maldita!! –aulló, lanzando un puñetazo al aire justo en el sitio donde antes estaba la cara de la vagabunda. Ésta sonreía como siempre, moviéndose con una agilidad casi sobrenatural, como si flotara en el aire-. ¡¡Todo es culpa tuya!!

La violinista parecía deslizarse sobre las dunas, dejando a su paso una estela de arena, mientras esquivaba uno tras otro los golpes de Caleb. Él estaba fuera de sí, ya no le importaba su madre muerta, su padre asesinado, su vida patética, sólo quería herir, hacer daño; su corazón latía tan fuerte que lo notaba contra las costillas, creyó oírlo por primera vez. Tropezó, se hundió hasta las rodillas en la duna, masticó arena, ciego de furia y tierra, pero no paró. Entre los chillidos histéricos del violín creyó oír una leve risa, como un cascabeleo; la vagabunda se estaba riendo de él, divertida por su torpeza y su furia. Caleb, bramando de odio, se arrojó con las manos extendidas sobre ella una última vez, dispuesto a estrangular, a matar, a desollar, a sacarle los ojos, y en el lugar donde antes estaba la violinista de repente apareció el aire y el suelo helado respondió a su abrazo con un golpe en el pecho que le dejó sin respiración.

Oyó un crujido en algún lugar cercano a su corazón, y pensó que era su alma rompiéndose para siempre. Luego notó ese dolor punzante atravesando sus costillas de parte a parte. Caleb, jadeante, trató de incorporarse, pero el dolor apenas le dejó apoyarse sobre el costado. “La navaja… la navaja…” pensó, antes de empezar a llorar. Estaba perdido. Ni tan siquiera ahora se le ofrecía la oportunidad de vengarse o de redimirse. Era una marioneta con la que el mundo había jugado toda su vida, incapaz de elegir. Y en su corazón estaba surgiendo un agujero enorme, sangrante e infinito, por el que él resbalaba y caía para no volver nunca.

-Maldita… maldita… culpa tuya… -repetía sin voz, cada vez más quedo. Los zapatos de la violinista aparecieron ante sus ojos y Caleb, con sus últimas fuerzas, alzó los ojos para mirarla. Sonreía. Y entonces él oyó en su cabeza una voz; tal vez ella le hablaba sin mover los labios, o tal vez era su propia consciencia recordándole algo.

“¿Culpa mía?” decía la voz. “No te engañes, Caleb. Mereces la vida que has tenido. Las personas a tu alrededor pecaron, es cierto, de egoísmo, de hipocresía o de crueldad, pero tú jamás te rebelaste contra ellas. Te dejaste arrastrar sin pelear por algo mejor, y aquí estás. Has sido tú, y sólo tú, quien tiró tu vida por el sumidero. Ahora llora por ti, ya que nadie más lo hará”.

Y Caleb lloró, sintiendo la cálida sangre brotar de su corazón y formar un charco contra su costado, viendo cómo el mundo se oscurecía para siempre. Estaba empezando a nevar. Antes de cerrar los ojos definitivamente, vio que en la cara de la violinista aparecía una tenue sonrisa.

-Reza a tu dios, si sabes.

Y luego se marchó.

La Emperatriz de Belsan

El pez y el dragón (prólogo)

What if...? (Emilie Autumn)

17/12/11 3:21 am

Un hada, una jarra, un libro de geografía

Una verdad estúpida

Felis Catus (Parte VIII)

América

Felis Catus (Parte VII)

Dómina inaprehendida

A cubierto!

Felis Catus (Parte VI)

De personas y de árboles

It all ended...

Felis Catus (Parte V)

En el jardín

As a matter of smoke...

Felis Catus (parte IV)

Reflejo del amor

Felis Catus (parte III)

Felis Catus (parte II)

Muerte de gris

Felis Catus (parte I)

Noche de sábado

Kiss?

8 de marzo

Back home

Hay un lugar en América

Because the night

Cosas bonitas

Encuentro en el Ben & Jerry's

Wasting the Dawn

A D. José Elías, en 1884

Dama Cuervo

De una de las múltiples facetas de la estupidez

Tonch

Uh, ah, Babalà!

Triste canción de amor

El vals oscuro

Dirty-hearted bastard

Quousque tandem, stulte, abutere patientia nostra?

Enciéndete candela, fríete cebolla...

Sarakenoi

El caso es que la cosa ha funcionado

Keep walking

Verano en Valencia

Et le printemps va vindre

Quark

2008-2009

Piscis!

¡Cállate!

Hace casi dos años

Multitud

Fe (Lucybell)

Estampas de adolescencia

God save the kidney pudding

El lamento de Salomé

Haciendo cine (mentalmente)

Del Infierno a la Tierra, pasando por el Cielo

Criatura hermosa

La amargura vertical

Infidelis

La marmita olímpica

Deprisa

Recuperándose de la muerte

Tú, verdadero yo

Le p'tit Olympe

10th man down

El affaire real

Iron Maiden

Ça mousse (Superbus)

Lo más olvidado del olvido

Hiver

La noche de tu ausencia

Dream of Lolita

Caleb (parte III)